小妇人(136)_路易莎·梅·奥尔科特

一三六

　　▼第四十二章　孤独

　　承诺自我克制并不难，只要全心去关注另一个人，有一个可爱的榜样净化自我的心与灵魂。但当那个有益于人的声音沉默了，日课结束了，惹人爱怜的生命离去了，除了孤独与悲伤，再没有什么留下，乔这才发现很难履行她的承诺。她自己的心还在因为无休止地思念妹妹而疼痛，如何能“让爸爸妈妈有了寄托”？当贝丝离开旧家去到新家，似乎带走了所有的光明、温暖和美丽，她如何能“让家中充满欢乐”？世界之大，她又去哪里“寻找一些有用的、快乐的工作”，替代爱的服务，而这服务本身就是一种回报？她茫然而无望地努力负起责任，内心却一直在抗拒，快乐为数不多还要减少，负担本已不轻还要加重，一路辛勤，生活却难上加难，这似乎有失公正。有些人沐浴在阳光下，有些人瑟缩在阴影中，这也很不公平，她比艾美更加努力，希望做个好人，但从没得到任何善报，只有失望、烦恼和辛劳。

　　可怜的乔，在那些暗淡的日子里，想到要在这所寂静的房子里度过一生，每天面对单调的家务、一些微小的乐趣和似乎不会变得轻松的责任时，她就感到绝望。“我做不到。我不想这样生活，我知道如果没人来帮我，我会逃开，没准会有什么疯狂举动。”她对自己说，最初的一些努力无效，她陷入了抑郁、乖戾的状态，那些个性强烈的人，万般无奈时，往往会如此。

　　但确实有人来帮她，尽管乔没有马上认出那些善良的天使，因为他们长了熟悉的面容，说些抚慰可怜人的简单祈语。她常常在夜里惊醒，以为贝丝在呼唤她，看到空荡荡的小床，她哭了，哭得肝肠寸断：“哦，贝丝，回来！回来吧！”她急切地伸出双臂，马上得到了回应。就像她听到妹妹的喃喃细语时那样，母亲一听到她的啜泣声，就急急过来安慰她；不仅仅用言语，她的触摸带来温柔的抚慰，泪水无声地表明了比乔更深切的哀痛，而哽咽的低语比祈祷更有力量，因为充满祈望的顺从与自然而然的悲恸同在。这是个神圣的时刻，在夜的静默中，心与心交谈，将苦痛转化为祝福，缓解了哀伤，加强了爱。乔感觉到这些，她的负担似乎减轻些，责任舒缓些，生活看起来更容易忍受，毕竟，有母亲温暖的怀抱可以庇护她。

　　当心中的疼痛稍稍止息，头脑中的不安也同样得到了帮助，一天，乔来到书房，鬓发苍苍的父亲坐在那里，平静地微笑欢迎她，乔伏在父亲头上，乖顺地说：“爸爸，像对贝丝那样同我说说话吧。我很困惑，比她更需要。”

　　“亲爱的，你这样做给了我莫大的安慰。”父亲回答道，声音有些颤抖，双臂搂住乔，好像他也很需要，而且不怕请求帮助。

　　于是，乔坐在靠近父亲的贝丝的小椅子上，诉说了她的苦恼，失去的让她抑郁不平，努力而无所得让她泄气，缺乏信仰导致将生活看成一团糟，以及我们可以称之为绝望的种种迷惘。她充分信任父亲，父亲也给了她必要的帮助，相互都得到慰藉。自此之后，他们不仅可以像父女，还可以像男人与女人一样交谈，能够并且乐意给予对方同情与关切。在此老旧书房中的欢乐和体贴时光，乔称为“一个信众的教堂”；从这里，她重拾勇气，焕发精神，恢复了往日的恭顺。父母曾教诲一个孩子勇敢面对死亡，现在又在引导另一个孩子正视生活现实，不消沉，不疑虑，满怀感激，精力弥满地去迎接那些美好的机遇。

　　帮助还来自别处——那些不起眼却有益身心的责任和乐趣，也都近在眼前，她慢慢看到并知道了看重。扫帚和抹布过去是贝丝的分内之事，现在也不再那样讨厌，小拖把和旧刷子都有贝丝这位小主妇的痕迹，不会扔掉。她发现自己使用这些时，常常哼唱贝丝以前哼唱的歌，模仿贝丝有条有理的做事方式，这里拖一下，那里抹一把。让处处清洁整饬，这是保持家庭快乐的第一步，不过她此前不知道，直到汉娜赞许地攥着她的手说：

　　“顶数你机灵，尽心尽力，存心不让我们念着那只可爱的小羔羊。我们不多嘴，眼睛看得到，上帝会保佑你，瞧着好了。”

　　她们一起做针线活时，乔发现姐姐梅格大有长进，她说话得体，深知女性的善良冲动、想法和情感，对丈夫和孩子称心如意，他们都在尽力帮衬对方。

　　“婚姻看来倒也不坏。要是我来试试，不知道能否赶上你的一半？”乔说道，一边在乱七八糟的育儿室里给德米扎风筝。

　　“你需要的正是展现你身上女性的一半，乔。你就像颗栗子，外表多刺，内里却丝一般柔软，还有一颗甜美的核。总有一天，爱情会让你表露真心，然后脱落所有的毛刺。”

　　“这位太太，霜冻会让栗子壳爆裂，使劲摇动才能掉下来。男孩子会去采集坚果，我可是没兴趣被他们装在布袋里。”乔答道，一边继续粘风筝，不过多大的风恐怕也吹不起这风筝，黛茜把自己当成尾饰绑在了那里。

　　梅格笑了，她很高兴看到乔有了一丝恢复旧貌的迹象，她觉得自己有责任举出所有的论据来说服乔；姐妹间的悄悄话不可白费，而梅格最有力的两个论据是她的孩子，乔待他们那么温柔。悲伤是打开一些人心锁的钥匙，而乔对布袋也有了准备。再多一点阳光，栗子就能成熟，不靠少年等不及的摇晃，而是需要男人轻轻剥开带有毛刺的壳，取出甜美的栗子仁。她如果怀疑这一点，就会紧紧闭合，比先前还要扎手，幸运的是，她想的不是自己，时间到了，她会自己掉落下来。

　　好啦，如果乔是一篇道德训谕的女主人公，在她生命的这个阶段，她应当非常圣洁，弃绝俗世，一副清心寡欲的面孔，口袋里揣着传教的小册子，四处去行善。但是，你看，乔不是这样的女主人公，她只是一个努力奋斗的女孩子，像成百上千其他人一样，她的言行举止纯乎出自天性，心情所致，就有忧伤，有气恼，有时萎靡不振，有时神采飞扬。要说我们都会变好，固然是个不错的期许，但我们不可能一下子做到，需要长期的、坚决的磨砺，还要齐心协力，我们中间一些人才能走上正道。乔已经走得很快，她正在学着尽其本分，否则，她会感到不安；但是满心欢喜地这样去做，哦，那就是另一回事了！她经常说，不管有多么艰难，她都要做出一番辉煌事业，现在她有了自己的愿望，把自己的生命奉献给父亲和母亲，让他们感受到家庭的欢乐，就像他们让自己感受的那样，还有什么比这更美好？一个从不安分、志向远大的女孩，如果必须要经历重重困苦，才能彰显她的努力之辉煌，那么，还有什么比放弃自己的希望、规划和抱负，高高兴兴地为他人而存在更艰难的呢？

虚阁网(Xuges.com)