小妇人(130)_路易莎·梅·奥尔科特

一三〇

　　▼第四十章　死荫的幽谷

　　最初的悲伤过去后，全家人接受了不可避免的现实，努力乐观地去承当，面对困厄，彼此更加相亲相爱，紧密凝聚在一起。他们放下哀愁，各尽本分，让这最后一年呈现欢乐。

　　贝丝搬入家中最舒适的房间，房间里聚拢了她最心爱的东西：鲜花、图画、她的钢琴、小工作台，还有伶俐的小猫咪。父亲珍爱的书籍摆放在这里，连同母亲的摇椅、乔的书桌、艾美的素描精品；每天，梅格都携她的宝贝儿来此问候，给贝丝姨妈带来阳光。约翰悄悄存下一点钱，只为可以欣慰地为病人供应她喜欢和渴望的水果。老汉娜不辞劳苦地烹煮可口的菜肴，刺激贝丝时好时坏的胃口，一边干活儿一边掉眼泪，大洋彼岸，飞来种种小礼品和温馨满纸的信件，从那片似乎没有冬日的大陆上吹来一股股温暖的清风。

　　贝丝像供在神龛中的圣人一样，受到全家护持，坐在那里，像往常一样平静而忙碌，没有什么能够改变她甜美和无私的天性，即使在准备告别人生的时候，她还想着让那些留下来的人过得更快乐。她虚弱的双手从来不闲，乐趣之一是为每天过往的校童做些小东西，从窗口递出一副连指手套，呵护他们冻得青紫的手；给有许多洋娃娃的小母亲送上一个针线包；给在誊写本上辛苦涂鸦的小学生做笔垫；给喜爱画片的孩子做剪贴簿；还有种种奇巧的物件。后来，那些老大不情愿地攀爬求知阶梯的学子们发现，上学的路上仿佛撒满了鲜花，他们把这位温柔的给予者视为仙女，端坐在那里，种种神奇的赠予，正合乎他们的心思和需要。而贝丝想要得到的回报，不过是窗前不时出现的明净的小脸蛋，点点头，朝她微笑，还有写给她的有趣的小纸条，满是墨渍和感谢。

　　最初的几个月非常快乐，贝丝经常环顾四周，惊呼：“好美啊！”但见一家人坐在她洒满阳光的房间里，婴儿在地板上踢打欢叫，母亲和姐姐们守在旁边做活，父亲用他悦耳的嗓音读那些博雅的旧书，书中大量箴言隽语，现在仍像几个世纪前写就时那样启迪心智；房间成了一座小教堂，父亲如牧师一样，引导他的信众领悟所有人都必须聆听的深刻教益，向他们表明希望可以维系爱，信仰使谦卑成为可能。简单的讲说直抵灵魂深处，因为父亲的内心充满了宗教情怀，或讲或读时，他的嗓音不时颤抖，这让书上和口中的那些话语益发感人。

　　多亏这一段平静的日子，帮他们为终将到来的悲伤时刻做好了准备。后来，贝丝说针“太重了”，从此放下了它。说话使她疲倦，人来人去使她心烦，疼痛使她难以忍受，平日沉静的她，因疾病带来的肉体折磨变得焦躁不安。天啊！这些难熬的白日，这些漫长的夜晚，心中的痛苦，哀哀的祈祷，身边最爱她的人不得不眼见她伸出枯瘦的双臂，似是在恳求，听她痛苦地呼喊：“帮帮我，帮帮我！”一时心如死灰。宁静的灵魂悲哀地遭到吞噬，年轻的生命与死亡激烈抗争，仁慈的是，二者都很短暂，本能的反抗结束，贝丝恢复了往日的平静，比任何时候都更加美丽。随着病体的崩溃，贝丝的灵魂变得强大，她很少说话，但周围的众人觉出她已经准备好；他们看到最虔诚的朝圣者才会第一个被召唤，与她一起守候在岸边，等待光之天使接她渡过河去，到达彼岸。

　　自贝丝说出“你在身边我才有力量”，乔再没离去超过一小时。她睡在房间的长沙发上，不时醒来，烧热炉火，喂水喂饭，扶她起身，或等待贝丝的招呼，但这个安静的可人儿很少要求什么，“尽力不麻烦别人”。乔从早到晚待在屋里，嫉妒任何其他的护理者，每当贝丝要她做些什么，顿觉比一生中获得的任何奖励都荣耀。对乔来说，这是一个宝贵的时刻，她的心领受了不可缺少的教益。一堂一堂关于忍耐的课，以这种温暖的方式来讲授，她不可能不去认真领悟；慈悲，那种爱的精神，让人宽恕并彻底忘却不善；恪尽职责，让人将千难万苦都视作等闲；虔诚的信，让人无所畏惧，不再去疑惑。

　　常常在她惊醒时，乔发现贝丝在读她那本磨损不堪的小书；听到她轻轻地唱歌，打发无眠的长夜；或看到她用手捂着脸，泪水顺着透明的手指缓缓滴下。乔躺在那里，望着她，心中百般沉痛，已经哭不出来，她觉得贝丝，以她的单纯和无私，正在靠神的安抚、默默的祈祷和她心爱的音乐，努力与温馨的现世告别，安心等待来世。

　　这一切深深打动了乔，胜过任何人口中那些最明慧的布道、最庄严的圣歌、最热烈的祈祷。太多的泪水洗净了她的眼睛，太深痛的悲哀软化了她的心，乔意识到妹妹生命中的美——平凡、谦抑，然而处处呈现了真正的美德，“其香也久，在尘埃中开出花来”。世间最谦卑者的无我立即会被铭记在天界，这是所有人都有可能成就的事业。

　　一天晚上，贝丝在桌子上的书堆里翻动，想找些东西来读，帮她忘记生命中那种几乎和疼痛一样难以忍受的疲惫，打开她旧日最喜爱的《天路历程》，发现了一张纸，潦草的字迹出于乔的手笔。纸上的名字引起了她的注意，一行行模糊的字句让她确信，是书写者的泪水打在上面。

　　“可怜的乔！她睡熟了，我不能惊动她求得允许，她给我看了她所有的东西，不会在意我看一看的。”贝丝想，瞄了一眼姐姐，乔躺在垫子上，火钳摆在身边，准备在木柴烧裂的那一刻应声而动。

　　我的贝丝

　　病人静坐在阴影里
　　等待神之光的降临，
　　她是安静而圣洁的存在，
　　净化了家中纷乱的埃尘。
　　尘世间的欢乐、希望、悲愁，
　　像水面上的涟漪化为泡影，
　　没入她甘心双脚站立的
　　深邃而肃穆的河流之中。
　　噢，我的妹妹，离我而去，
　　摆脱人间的焦虑和纷争，
　　请把美德留下作为礼物，
　　它们曾装点你美好的人生。
　　亲爱的，请给予我无尽的忍耐，
　　它的力量足以将我支撑。
　　即使禁锢在苦痛的监牢，但我
　　还是一个快乐、无怨无尤的精灵。
　　请给予我，勇气、智慧和甜美，
　　它是我一生中的必须，
　　你决意踏上的责任之路
　　因它而漾出离离的春绿。
　　给予我无私的天性，
　　还有神的悲悯，
　　因爱之名，宽恕那些过错——
　　也请原宥我吧，以你仁慈的心！
　　就这样我们的离别，每日都在
　　退去一点点它的悲哀，
　　我学习这一艰深课业，
　　惨痛的失将成为我的得来。
　　因为悲伤的轻柔触摸
　　我的野性渐趋平稳，
　　它赋予了生命新的含义——
　　和对不可见者的新的信心。
　　从今以后，每日每天
　　我将隔这道河流望见，
　　家的可爱守护神
　　安详地等候我在彼岸。
　　从悲伤中诞生的，希望和信仰，
　　将化作天使将我愍护，
　　妹妹走在我的前面，
　　牵手带我踏上回家之路。

虚阁网(Xuges.com)