虚阁网　>　世界名著　>　小妇人　|　上页　下页

一二一

▼第三十八章　冷落 　　在法国，年轻女子会有一段沉闷时光，直到出嫁；此时，“Vive la liberté！”①才对她们刻骨铭心。而在美国，众所周知，女孩子早早就发表了独立宣言，满怀共和狂热享有她们的自由，但随着第一位“王位继承人”呱呱坠地，作为监护人的年轻主妇们通常都会退隐，进入几乎与法国修道院一样的与世隔绝状态，尽管绝不是那么幽静。不管她们喜不喜欢，婚礼的热闹劲儿刚过，她们实际上就被冷落。她们中大多数人可能会抱怨，就像当年一位窈窕淑女所说的那样：“我和以前一样漂亮，自从嫁作人妇，再也没人搭理了。” 　　﹛① 法语：自由万岁。﹜ 　　梅格不算美女，新潮也说不上，在她那个狭小的天地里，风习质朴，她发现自己比以往任何时候都更受钦敬和爱戴。直到婴儿一岁时，她才开始体味到这种折磨。 　　她是一个女人味十足的小妇人，母性非常强烈，一门心思放在孩子身上，对闲人闲事充耳不闻。她没日没夜地为他们操心，不知疲倦，充满焦虑，把约翰交由帮佣摆布，现在是一位爱尔兰女人掌管餐饮。约翰是个顾家的男人，习惯了妻子的关注，现在难免怀念，但他宠爱孩子，一度笑嘻嘻地放弃了他的舒适，出于男人的粗疏，以为家中很快会回归安逸。三个月过去了，见不到安逸的兆头。 　　梅格看起来很疲惫，有些神经质，孩子们占据了她的每一分钟，家务事无人过问，厨娘凯蒂也对过日子漫不经心，约翰常常吃不饱饭。清早出门时，难以分身的妈妈交代的各种差事，搅得他晕头转向，晚上高高兴兴地回来，渴望拥抱他的家人，立刻迎头被泼上一盆凉水：“嘘！他们闹了一整天，刚刚睡着。”有时他提议在家中找点乐子——“不行，会惊吓了宝宝。”也有时，他暗示去听听讲座或者音乐会，得到的是一脸的不快和决绝的回答：“丢下孩子们去快活，想都别想！”婴儿的啼哭和一个幽灵般的守夜人悄无声息地来回踱步的幻觉，常常把他从梦中惊醒。吃饭时，那位主持一切的大能人还要频繁奔走，只要听到楼上的小巢里稍有动静，她就拔腿而去，丢下约翰，饭刚吃到一半。晚上他读报时——因为布鲁克太太只对国内新闻感兴趣——航班消息栏会记下德米肠道不畅，股票价格版则显示黛茜跌得不轻。 　　可怜的约翰过得很不舒坦，因为孩子，他失去了妻子的眷顾，家成了婴儿室，耳边不断的“嘘”声，让他每当进入这个神圣的儿童乐园，都觉得自己像是一个野蛮的入侵者。他忍气吞声挨过六个月，情况未见改善，于是，他像其他流亡父亲一样，试图从其他地方需求安慰。斯科特结了婚，家在不远处，晚上，眼见得自家的客厅空空荡荡，妻子没完没了地哼唱摇篮曲，约翰就会去那里待上一两个小时。斯科特太太活泼俏丽，除了款待客人无事可做，她也很圆满地担负起这一职责。她家客厅宽敞明亮，很吸引人，棋盘摆放停当，钢琴调好音准，众人侃侃而谈，还会备上一桌精致的夜宵，吊人胃口。 　　如果不是因为寂寞，约翰宁可守在自家炉火旁，如今只有退而求其次，到邻居家中消愁破闷。 　　起初，梅格很满意这种新的安排，毕竟，约翰过得开心，不必在客厅里打瞌睡，或者在屋里走来走去惊扰孩子，她自己也觉得宽慰。但是渐渐地，宝贝们出牙时的烦恼过去，习惯了按时睡觉，妈妈有了休息时间，她开始挂念约翰，发现要是没有约翰披着旧睡袍坐在她对面，悠闲地在壁炉栅栏前烘烤他的拖鞋，自己就只能与针线筐为伴了。她不会去求他待在家里，但伤心的是，她不开口，约翰就浑然不觉自己需要他；不过，她却完全记不得曾有多少个夜晚，约翰无可奈何地等待她。她精神紧张，照看孩子和种种焦虑让她身心疲惫，即使贤妻良母，一旦家务缠身，偶尔也会出现这样的心态。缺乏活动剥夺了她们的快乐，美国妇女将茶炊视为天职，然而付出得太多，不免觉得自己心火太盛却又没点精气神。 　　“是啊，”她对着镜子说，“我老了，也丑了。约翰已经瞧不上我，撇下他容颜褪去的妻子，去见他清闲自在的漂亮邻居。好吧，孩子们爱我，他们不在意我瘦弱，苍白，没时间梳妆打扮，他们是我的安慰，总有一天，约翰会看到我心甘情愿地为他们做出的牺牲，对吗，我的宝贝？” 　　妈妈的可怜告白，换来黛茜和德米几声咿咿呀呀，梅格的怨艾立即转为母性的狂喜，暂时安抚了她的孤独。不过约翰忽然又迷上政治，不断跑去与斯科特探讨热点话题，完全意识不到梅格的牵挂，这让她痛苦更甚。然而，她始终一声不吭，直到有一天母亲发现她在哭泣，执意要问个明白——女儿情绪低落并没有逃开母亲关注的目光。 　　“要不是你，妈妈，我不会对任何人说的，可我需要有人开导，如果约翰照这样下去，我跟守寡还有什么分别？” 　　“照哪样下去，亲爱的？”母亲问道。 　　“他天天不着家，晚上想他陪陪我，可他总是泡在斯科特那里，我这边辛苦操劳，没有一点消遣，这太不公平了。男人都自私，再好的男人也是一个德行。” 　　“女人同样如此。别忙着责备约翰，先看看自己有没有错。” 　　“他这样不理不睬的，就是不对。” 　　“你理睬他了吗？” 　　“妈妈，你怎么啦，我以为你会向着我呢！” 　　“说到同情，我向着你，不过我想是你错了，梅格。” 　　“我看不出错在哪里。” 　　“听我说。往日晚上，他唯一的闲暇时间，你高高兴兴地陪着他，他有没有对你不理不睬过？” 　　“没有啊，但现在做不到，我得照看两个孩子。” 　　“我想能做到的，亲爱的，而且应该做到。我不妨说得直白些，你会记住吗，妈妈爱你，但妈妈也会怪你？” 　　“是啊，我会的！和我说说吧，把我当作当年的小梅格。我常常觉得，这两个孩子事事都须我操心，我比任何时候都需要有人指教。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页