小妇人(115)_路易莎·梅·奥尔科特

一一五

　　▼第三十六章　贝丝的秘密

　　那年春天乔回到家时，贝丝的变化让她很震惊。没人说起，似乎也没人注意这件事，变化是缓缓发生的，与她朝夕相见的人自然感受迟钝；但分别多日后，目光变得尖利，一眼就能看清。乔看见妹妹的面容，心头沉甸甸的。比起去年秋天，不是更苍白，但是略显清癯，奇怪地清澈透亮，仿佛凡人慢慢地净化身心，羸弱的肉体焕发出不朽者的辉光，带有一种难以形容的悲戚的美。乔看到也注意到这一点，当下没说什么，这第一印象很快就消退了，贝丝似乎很快活，人人都觉得她的身体好转，乔忙于其他事情，一时放下了她的担忧。

　　劳瑞离开后，生活回归平静，那种隐约的焦虑再度困扰她。她向家人坦白了自己的过错，并得到原谅，但当她拿出自己的积蓄，提议去做一次山地游时，贝丝先是由衷感谢，随即恳求不要离家太远。再去海边玩一玩更适合她，由于当外婆的不肯离开那两个婴儿，乔就带着贝丝去了这处幽静的地方，在那里她有更多时间在户外活动，让清新的海风为她苍白的脸颊吹来一抹色彩。

　　这不是一处旅游胜地，即使在那些和善的人中，两人也很少结交朋友，宁愿彼此相依相伴。贝丝太害羞了，不喜欢社交，乔一心照顾她，无暇关注他人。姐妹俩自成一体，出出进进，完全没有留意周围的人——这些人出于好奇，用同情的目光打量强健的姐姐和虚弱的妹妹，她们总是依偎在一起，好像本能地意识到一次漫长的分离近在眼前。

　　她们确实意识到了，但谁都没有说破，我们与身边最亲近人相处，彼此往往不免某种难以消解的拘谨。乔觉得她与贝丝之间，心上好像遮蔽了一重纱，伸手想要掀开时，又觉得有些神圣的东西，似乎尽在默默无言中，她在等待贝丝开口。她很庆幸父母不曾察觉她的眼中所见，又想知道他们是否果真如此。在这静悄悄的几个星期里，阴影日渐浓重地笼罩在她头顶，她没有对家人说起这件事，相信贝丝回家后，身体如果不见好转，一切将不言而喻。她更想知道妹妹是否猜到了残酷的真相，躺在温暖的岩石上，头枕着姐姐的腿，和煦的海风吹过，海浪在脚下奏响音乐时，她的心中在想些什么。

　　一日，贝丝讲了她的心事。她一动不动地躺着，乔以为她睡着了，放下手中的书，坐在那里痴痴地看她，想从贝丝苍白的脸颊上看到希望。她的希望落空了，贝丝的脸颊消瘦，双手似乎很虚弱，连她们收集的玫瑰色小贝壳都握不住。乔比任何时候都更加痛苦地意识到，贝丝正慢慢从她身边消失，她伸出双臂，本能地紧紧护住她最珍惜的宝贝。有那么一会儿，她的两眼模糊，什么都看不分明，待到廓清时，贝丝正抬头望着她，那般深情几乎已经说明了一切——

　　“乔，亲爱的，我很高兴你知道这件事。我想告诉你，但又不能。”

　　姐姐的脸贴紧她的脸颊，没有应答，甚至没有眼泪，乔被最深地打动时，哭不出来。此时，她反而显得更虚弱，贝丝为给她安抚和支撑，用胳膊搂住她，贴近她耳边轻声宽解。

　　“我很早就知道了，亲爱的，都习惯了，此事不难想清楚，我也能承受。你试试不当回事，别为我焦虑，这样也很好，真的如此。”

　　“去年秋天，你是为此才闷闷不乐，贝丝？你是不是当时就有感觉，却久久不肯吐露？”乔问道，拒绝像贝丝讲的不当回事或者认为这样也很好，但欣慰的是，劳瑞与贝丝的麻烦无关。

　　“是的，那时我放弃了希望，又不想承认。我极力认定这是一个病态的幻觉，不愿意让它困扰任何人。但是当我看到你们，那么健康，那么热烈，有种种美好的愿望，想想我永远不会像你们一样，心里难过，于是我就很痛苦，乔。”

　　“哦，贝丝，你却没有告诉我，没有让我来安慰和帮助你！你怎么能把我丢在一旁，独自承受这一切？”

　　乔哀伤地怪罪道；想到贝丝经历了怎样一番孤苦无助的挣扎，才领悟了如何告别健康、爱情和生活，欣然背负起十字架，她不觉心如刀绞。

　　“也许我错了，但我本来想处理好的。我不确定，没人说过什么，我但愿是我弄错了。妈咪为梅格操心，艾美走远了，你和劳瑞又那么愉快——至少当时我是这么以为的，我来吓唬你们大家是很自私的。”

　　“我还以为你爱他呢，贝丝，我就走开了，因为我不能爱。”乔叫道，很高兴说出了真相。

　　贝丝对这个想法似乎非常惊诧，乔压抑住心中的痛楚笑了笑，温柔地补充道：“那你没有，宝贝？我其实很怕是这样，想想这么长时间，你可怜的小心脏一直在承受失恋的折磨。”

　　“看你说的，乔，我怎么能呢，他那么喜欢你？”贝丝像个孩子一样天真地问道，“我真的很爱他。他对我这么好，想不爱都不行。但他就是我哥哥，没有别的。我想过总有一天他会和我们成为一家人。”

　　“不会是因为我了。”乔决绝地说，“艾美交给他，他俩非常合适，我现在没心思琢磨这些事。贝丝，除了你，我不在乎别人会怎样。你必须养好身体。”

　　“我也想，哦，太想了！我努力了，但每天都会失去一点点，我越来越清楚，很难恢复了。就像潮汐一样，乔，退潮时，水流缓慢，但它不会停下来。”

　　“必须停下来，你的潮汐不能退得这么快，十九岁青春正好，贝丝。我不许你走。我会努力、祈祷、抗争。不管怎样，我都要留住你。一定有办法，来得及的。上帝不会那么残忍，非要把你从我身边带走。”可怜的乔倔强地喊道，她远不像贝丝那般虔诚温顺。

　　单纯、笃实的人很少谈论自己的虔诚。虔诚体现在行动而不是言语上，比说教或抗辩更有力量。信仰给予贝丝勇气和耐心去告别生命，迎候死亡，虽然她不能对此给出理由或解释。她像充满信赖的孩子一样，从不提出疑问，只把一切都交付给如同我们所有人的父亲和母亲一般的上帝和自然，确信他们，也只有他们，才能够教化和激励我们的心灵和精神，面对今生和来世。她没有搬出圣训来怪罪乔，只为乔的深情而更加爱她，更紧紧地搂定人间之爱，圣父从没有让我们像断奶一样断除它，通过这种爱，他指引我们靠近他。贝丝不会说“我很高兴离去”，生活对她来说那么甜蜜；当这种剧痛凄迷的第一波席卷了她们时，她只是呜咽着说：“我尽量顺应天意。”

虚阁网(Xuges.com)