小妇人(108)_路易莎·梅·奥尔科特

一〇八

　　依从达什伍德先生的指点，以诺思伯里太太为楷模，乔一头扎进了惊悚文学华而不实的汪洋大海，多亏了她的一位朋友丢下救生圈，她才能够重新浮出水面。

　　像大多数文学青年一样，她信笔从异国他乡去寻找她的主人公，各色风光、匪徒、伯爵、吉普赛人、修女和公爵夫人纷至沓来，尽可能如人所愿，活灵活现地扮演他们的角色。她的读者对语法、标点符号和有无可能一类琐事并不挑剔，达什伍德先生大度地允许她以最低的价格填充他的版面，且认为没必要告诉她，自己的这番殷勤，真正原因全在于，一名受雇于他的三流文人，在谋得更高的报酬后，背信弃义，把他晾在了一边。

　　乔很快就对自己的工作产生了兴趣，因为她干瘪的钱包变得越来越饱满，她为明年夏天带贝丝进山里旅游留出的那点积蓄，日复一日，也慢慢地但实实在在地增加了。满足之中，却又心怀忐忑，她并没有把投稿的事情告诉家里。她有一种感觉，父亲和母亲是不会赞同的，她宁愿先自行其是，然后再乞求原谅。她的故事没有署名，保守秘密很容易。达什伍德先生当然很快就看出端倪，但答应装聋作哑，居然也遵守了诺言。

　　她认为这对自己没有坏处，毕竟，她根本不想去写些自己也会羞愧的东西，只盼等到那个快乐的时刻，她可以展示劳动所得，把她捂得严严实实的秘密当笑话来说，想到这些，心中的刺痛也就平复下来。

　　但是达什伍德先生只接受惊悚故事，其他一概拒绝，而只有折磨读者的灵魂，才能带来刺激，为此目的，必须上天入地，穷尽历史和传奇、陆地和海洋、科学和艺术、警方案卷和精神病院。乔很快发现，凭她的天真无邪，对社会底层的悲惨境况几乎是一无所知，从商业角度出发，她开始以自己精力的有余来弥补阅历的不足。她急切地为小说搜求素材，如果文字不够精湛，至少在情节上要独出心裁，她翻阅报纸，检索灾殃、意外和罪案。她请求借阅有关毒药的书，招来图书馆馆员的怀疑。她观察街上行人的面孔，连同身边所有的人物，好的、坏的，还有不好不坏的。她钻入故纸堆中，寻觅事实或传说，这些事实和传说如此古老，现在写到纸上，却透着新奇。但凡有点机会，她就埋头于愚蠢、罪恶和痛苦之中。她认为自己事业顺遂，但不知不觉中，开始漠视女子身上一些特有的气质。她生活在一个乱糟糟的社会里，尽管出于想象，但还是影响了她，她用假冒伪劣的食品来滋养心灵和想象力，过早接触生活的阴暗面，很快就从她的本性中抹去了花一般的纯真，虽然我们每个人迟早都会有这一天。

　　她开始察觉而不是认识到这一点，大量描述别人的激情和感受，促使她转而探究和思考自己——一种病态的愉悦，健康的年轻人不会心甘情愿地沉溺于此。做错事总会带来惩罚，而惩罚说来就来。

　　我不清楚是对莎士比亚的研究，还是一个女人对于诚实、勇敢和坚强的本能理解，帮助了她解读人物性格，但是当乔赋予她想象中的英雄阳光下的每一种美德时，她发现了一个有血有肉的英雄，这位英雄，尽管如常人一样，存在种种不完美，但还是吸引了她。贝尔先生在一次谈话中，建议她关注简单、真实、可爱的人物，无论在哪里找到他们，以此作为对作家的良好训练。乔听了他的话，冷静地转过身来研究他——如果他知道这点，一定会大吃一惊的，这位可敬的教授从来都以为自己很卑微。

　　起初，乔不明白为什么人人都喜欢他。他既不富有也不伟大，既不年轻也不英俊，哪个方面都说不上迷人、特异、光芒四射，却像热腾腾的火焰，吸引人们自然而然地围坐在温暖的壁炉前。他很穷，但似乎总在施舍；外国佬，但每个人都是他的朋友；不再年轻，但像大男孩一样快乐；平凡又怪异，但许多人从他的面容上看到美，只因为是他，种种古怪也就无人在意。乔常常观察他，一心想发掘他的魅力，最后认定是他的仁厚创造了奇迹。每逢遇有任何悲伤时，他就会像鸟儿一样，“伏下身子，头埋在翅膀下”，只把他阳光的一面展现给世界。他的额头上有皱纹，但时光似乎温柔地触摸他，记得他待别人有多好。嘴唇四周的弧线令人愉快，记录下许多谦和的话语和欢快的笑声，眼神从不冷漠，也不僵硬，一双大手温暖而有力，挥动起来，比语言更有表现力。

　　他的穿着似乎也体现了主人的随和天性，看起来宽宽大大，只为让他自在。宽松的马甲暗示着内里心胸的博大。褪色的外套不给人排斥感，口袋松松垮垮，证明孩子们经常空手而来，满捧而归。他的靴子也很亲和，衣领从不像其他人那样挺括，动辄摩擦出刺耳的声音。

　　“就是如此了！”乔对自己说，她终于发现，对他人真诚的善意让一个粗壮的德国教师变得美好，具有尊严，尽管他吃相不佳，自己缝补袜子，还取了一个名字叫贝尔。

　　乔非常看重善良，但也自有女性推崇智慧的一面，她的一点小小的发现，让她对教授越发尊重。他从不谈论自己，也从来没人知道在他家乡的城市，他是一个因学识和正直而备受敬重的人，直到一位德国同乡来看他，与诺顿小姐聊天，才透露了这个令人愉快的事实。贝尔先生从来不曾谈起，乔从诺顿小姐那里听说后，更是欢喜。得知他在柏林是位颇具声望的教授，她也引以为荣，尽管来到美国，他只是一介贫寒的语言教师，他朴实、勤奋的生活，经此浪漫的点缀，变得更加美好。

　　另一种比智慧更好的天赋，以一种大为意外的方式展示给她。诺顿小姐握有文学圈子的“入场券”，要不是她，乔本来是无缘领教的。乔雄心勃勃，让这个孤独的女子很感兴趣，多次友善地为乔和教授居中引见。一天晚上，她带他们去了一个对出席者很挑剔的酒会，那是为了招待名流而举办的。

　　乔本来是要去顶礼膜拜，她曾怀着青春的热情远远地仰望过那些大师们。但是那天晚上，她对天才的敬意受到了巨大冲击，她发现，那些风流人物也不过是些寻常男女，她费了些工夫才从这一发现中缓过劲儿来。她的失落不难理解，试想一下，一位诗人，他的诗句曾让人联想起被“精神，火焰和露水”滋养的精灵，乔因景仰而胆怯，偷偷瞥他一眼，却见这位正在津津有味地吞食他的晚餐，对吃的热情，将他灵性的面孔烧得通红。挣脱了堕落的偶像，她又有其他发现，种种浪漫幻想迅即化为泡影。著名小说家像钟摆一样周而复始地在两个雕花酒瓶之间摆动，权威神学家不管不顾地与所谓的当代斯塔尔夫人^①调情，而这位女士正横眉冷对另一位笑盈盈地讥讽她的女诗人科丽娜^②，此前，女诗人抢了她的风头，独霸了那位高深莫测的哲学家，哲学家则一副塞缪尔·约翰生博士的模样，懒洋洋地啜着茶，女诗人的叽叽喳喳让他无法插嘴。科学家忘记了他们的软体动物和冰河时期，转而谈论艺术，一边精神抖擞地对付牡蛎和冰块；年轻的音乐家，曾像再生的俄耳甫斯^③一样迷住了这座城市，现在只管唠叨赛马；寥寥几位在场的英国贵族反倒成了酒会上最不起眼的人。

　　﹛① 斯塔尔夫人（1766—1817），法国评论家和小说家，法国浪漫主义文学前驱。﹜
　　﹛② 斯塔尔夫人的小说《科丽娜，或意大利》中人物，小说讲述了意大利桂冠女诗人科丽娜爱上一位英国贵族，因其回国成亲，绝望而死。﹜
　　﹛③ 希腊神话中的天才诗人和歌手。﹜

虚阁网(Xuges.com)