小妇人(96)_路易莎·梅·奥尔科特

九六

　　▼第三十一章　海外书简

　　伦敦

　　我最亲爱的人们：

　　我现在就坐在皮卡迪利大街^①巴斯酒店的前窗下。这家酒店不算时髦，但是姨父多年前住过这里，不肯去别的地方。反正我们不会待得太久，所以随便好了。哦，真不知道该怎样告诉你们，我有多么喜欢这里的一切！恐怕很难说清楚，所以我只能摘录笔记本上的只言片语给你们，从动身起，除了一些素描和潦草的笔记，我什么也没做。

　　﹛① 伦敦最宽最直的一条大街，历史悠久，两侧曾多豪宅、酒店和商场。﹜

　　我从哈利法克斯寄出过几行字，当时我心中难过，后来我就高兴起来了，很少生病，整天待在甲板上，有许多和善的人与我说笑。每个人都对我很好，尤其是那些高级船员。乔，你别笑，在船上，男士真的不能少，这才有人搀扶，陪伴，他们本来闲得发慌，这也是一种仁慈，让他们人尽其用，否则他们烟瘾大得会把自己熏死。

　　姨妈和弗洛一路上都不舒服，不想有人打扰，为她们做了我能做的事情后，我就自己去玩。甲板上的漫步，绚烂的落日，浩瀚的天空和奔腾的海浪！船行海上，堂堂皇皇，势不可当，这几乎和我们当时策马奔驰一样令人兴奋。好想贝丝与我同来，这会对她有很大好处。至于乔，她一定会攀上最高处坐在三角帆上，或者不管那高高的东西叫什么，还会和轮机手们交朋友，拿船长的喇叭筒大呼小叫，不知会有多开心。

　　一切都那么美好，但我很高兴来看爱尔兰海岸，发现这里可爱极了，绿意葱茏，阳光明媚，棕色的小木屋四下点缀，山峦上有些废墟，山谷里有绅士们的乡间别业，园子里鹿在吃草。这会儿还是清晨，但我不后悔爬起来去观景，海湾里有很多小船，岸边风景如画，头顶上是玫瑰色的天空。我一生也不会忘记。

　　在皇后镇，我的一个新朋友伦诺克斯先生与我们告别，听我谈到基拉尼湖区^①时，他叹了口气，看着我吟道：

　　﹛① 基拉尼湖区位于爱尔兰西南部基拉尼附近，由三个相连的湖泊组成。﹜

　　“你可听说凯蒂·卡尼？^①
　　就住在基拉尼湖畔，
　　躲避她一瞥销魂的双眼，
　　快快地逃出生天。”
　　这不是有些怪异吗？

　　﹛① 爱尔兰的传奇美人，大饥荒（1845—1850）前在基拉尼酿制烈酒“凯蒂·卡尼山露”，招待游客。当地仍留有她的故居。﹜

　　我们只在利物浦停泊了几个小时。这里肮脏，吵闹，我很高兴快点离开。姨父匆匆上街，买了一副狗皮手套，几双又丑又笨重的鞋子，还有一把雨伞，头等大事倒是剃了个上窄下宽的络腮胡。随后自我陶醉，觉得自己像个真正的英国人，不过他第一次去擦鞋，小擦鞋匠就看出面前站的是美国人，笑嘻嘻地说：“齐活，先生。我给您老上了最新款的扬基^①鞋油。”逗得姨父眉开眼笑。对了，我得告诉你们那个怪怪的伦诺克斯做了什么！他让他的朋友，和我们同行的沃德为我订了一束花，我进房间后一眼看到的就是这束美丽的花，名片上写着“罗伯特·伦诺克斯致意”。挺有趣吧，姑娘们？我喜欢旅行。

　　﹛① 扬基是美国人的俗称，美国佬。﹜

　　我得说快点了，不然永远说不到伦敦。这次旅行就像穿过一道长长的画廊，随处都是美丽的景致。农舍是我最喜欢的，茅草屋顶，爬上屋檐的常春藤，隔栅窗子，门前站着健壮的妇人还有她脸蛋红扑扑的小儿女。他们的牛看上去比我们这边更安静，没在齐膝深的三叶草中，母鸡满意地咯咯叫着，好像它们从来不像美国老母鸡那般神经兮兮。我从没见过如此纯粹的颜色，草青青，天蓝蓝，谷物金黄，林木幽暗，一路走来真让我痴迷。弗洛也是，我们不停地从车厢一侧蹦到另一侧，只想把一切尽收眼底，而火车正以每小时六十英里的速度向前疾驰呢。姨妈累了，睡意蒙眬，姨父埋头于他的旅行指南，什么事情也不会让他惊讶。我们一路上是这样的：艾美，一跃而起，——“快看，那一定是肯尼沃思镇^①，林中那块灰色的地方！”弗洛冲向我的窗户——“多浪漫啊！我们会去那里的，对吗，爸爸？”姨父淡定地欣赏他的靴子——“不，亲爱的，除非你想喝点什么，那是个啤酒厂。”

　　﹛① 位于英国沃里克郡，以镇中的肯尼沃思堡而闻名，伊丽莎白一世的宠臣和情人莱塞斯特伯爵曾在这里接待女王。﹜

　　隔了片刻——弗洛又叫：“天啊，那儿有一个绞刑架，有人上去了。”“在哪儿，哪儿呢？”艾美尖叫着，贴着窗子向外望，见两根高高的柱子，有一道大梁横在中间，垂下晃晃悠悠的链子。“是煤矿。”姨父眨眨眼说道。“看这儿卧着一群可爱的小羊羔。”艾美说。“爸爸，它们是不是很漂亮？”弗洛柔情脉脉地跟上一句。“那是鹅，我的大小姐们。”姨父回答道，他的口气让我们安静下来，弗洛坐下来阅读《卡文迪什船长风流记》，我独自观赏风景。

　　到达伦敦时，自然是在雨中，除了雾和雨伞，什么也看不见。我们安置下来，整理妥当，又在阵雨间歇时逛了逛街。玛丽姨妈给我添置了一些新衣装，因为走得匆忙，来不及准备齐整。一顶饰有蓝色羽毛的洁白女帽，一件与之相配的纱裙，还有一袭你们从没见过的最漂亮的斗篷。在摄政街购物太开心了。东西看起来很便宜，漂亮的丝带每码才六便士。我存下一些，不过我要在巴黎挑选手套。这听起来是不是挺讲究的，像个有钱人？

　　姨父和姨妈出去了，弗洛和我觉得好玩，叫了辆双轮马车去兜风，后来我们才知道，这马车，年轻女士是不宜单独乘坐的。太刺激了！木挡门关上后，车夫驱车狂奔，弗洛吓坏了，让我喝止他。但是他坐在马车后面高高的座位上，我又无法接近。他听不见我叫喊，也看不见我在前面摇晃阳伞，我们就坐在那里，一点办法没有，听着马车咣咣当当向前，不断地急转弯。最后，绝望中，我看到了车顶上的一扇小门，小门打开，出现了一只红眼，一个喷着啤酒气的声音说道：

　　“接着走，女士？”

　　我尽可能冷静地吩咐了几句，车夫砰地关上门，回了声“成，成，女士。”那人让他的马缓步徐行，好像要去参加葬礼。我又戳戳车厢说：“稍微快一点。”结果他又跟以前一样，驱车撒欢儿，我们只好听天由命了。

　　天气晴好，我们去了不远处的海德公园^①，因为我们比看上去更有些贵族气。德文郡公爵住在附近。我不时看到他的男仆在后门闲荡，威灵顿公爵的宅子就在不远处。好一幅纷繁景象，亲爱的！就像《笨拙》^②杂志上的描画，胖胖的孀居贵妇坐在她们红色或黄色的马车里驶过，车厢后直挺挺高坐着华丽丽的男仆，穿丝织长袜、天鹅绒外套，车厢前是敷粉的马车夫。伶俐的女仆，领着我从没见过的面色那么红润的孩子，俊美的女孩，看起来半睡半醒，戴着怪异的英式帽子和紫色小羊皮衣的花花公子懒洋洋地溜达着，高个子的士兵，穿红色短夹克，斜扣松饼帽，样子滑稽极了，我真想为他们画一幅速写。

　　﹛① 海德公园十八世纪前曾为皇家鹿场，后成为贵族名流的赛车走马之地，十八世纪末辟为公园。﹜
　　﹛② 《笨拙》（Punch），1841年在伦敦创办的幽默讽刺杂志。﹜

　　罗腾道^①即“Route de Roi”^②，也就是国王大道，但现在它倒更像一所骑术学校。马很出众，男人们骑术精良，尤其是马夫，女人就僵硬，像是在颠动，我们可不是这种骑法。我真想让她们看看人们在美国是怎样狂野地策马奔腾。她们都穿着薄薄的骑装，戴着高高的帽子，一本正经地骑马来回蹀躞，看起来就像玩具诺亚方舟里的女人。人人都骑马——老人、胖妇人、小孩——青年男女在这里谈情，我看到有两人交换玫瑰花蕾，随后别在纽扣眼里，我觉得这个主意很妙。

　　﹛① 位于海德公园内的一条供人骑马游乐的林荫道。﹜
　　﹛② Route de Roi，法语。﹜

　　下午瞻拜威斯敏斯特大教堂，但别指望我来描述它，那根本是不可能的，只能说它太壮丽了！晚上我们去看费希特^①，这将完美地结束我一生中最快乐的一天。

　　﹛① 此处应指查尔斯·阿尔伯特·费希特（1824—1879），英国戏剧演员，曾出演莎剧。﹜

　　午夜

　　很晚了，但是此信早上就要发出，我必须告诉你们昨晚发生了什么事情。我们喝茶的时候，猜猜谁来了？劳瑞的英国朋友，弗雷德·沃恩和弗兰克·沃恩！我太惊讶了，要不是看了名片，我简直认不出他们。两人都蓄了络腮胡子，高高的个子，弗雷德的洒脱随英国人，弗兰克的足疾^①好多了，只是走路微有点跛，但也用不着拐杖。他俩从劳瑞那里听说了我们的行止，前来邀请我们去家中做客，但是姨父不肯去，所以我们得看情况再去回访，看望他们。两人陪我们一起去了剧院，相处得非常开心，弗兰克一心关照弗洛，弗雷德和我大谈过去、现在和未来的美好，就好像我们认识了一辈子似的。告诉贝丝，弗兰克问候她，听说她身体不好感到很难过。我提到乔时，弗雷德笑了，送上他对“阔边帽子的敬意”。他们俩都没有忘记劳伦斯营地，也没有忘记我们在那里的欢乐。好像是很久以前的事了，对吗？

　　﹛① 此处弗兰克的足疾和下文提及的乔的“阔边帽子”以及格蕾丝，均见本书第一部第十二章《劳伦斯营地》。﹜

　　姨妈第三次叩墙，我必须停笔了。我真觉得自己像是一个耽于享乐的伦敦潮女，这么晚还在这里写作，房间里满是漂亮的东西，脑袋里乱糟糟的，净是公园啦、剧院啦、新衣裙啦，还有那些浑身正宗英国贵族派头的公子哥儿，他们开口就是“嗯哼！”还一边用手捻着他们的褐色髭须。我渴望见到你们所有人，虽然我词不达意，但我永远是爱你们的……

　　艾美

　　巴黎

虚阁网(Xuges.com)