小妇人(81)_路易莎·梅·奥尔科特

八一

　　▼第二十七章　文学课

　　命运突然向乔绽开笑脸，并在她面前丢下一枚幸运角子。确切地说，不是一枚金角子，但我怀疑五十万美元是否会给她带来更多真正的幸福，而不是她得到的这么一点钱。

　　每隔几周，她就会把自己关在房间里，穿上皱巴巴的套装，用她自己的话来说，“卷入漩涡”，全身心地投入，写她的小说，除非完成此事，她无法找到安宁。她的“皱巴巴的套装”包括一件黑色毛围裙，可以随意用来擦拭她的笔，还有一顶同样材质的帽子，上面装饰着鲜亮的红色蝴蝶结，甲板打扫干净准备起航时，她就用帽子罩好头发。这顶帽子是照向他人探询目光的灯塔，这一阵子，他们保持着距离，只是时不时地探个头，饶有兴趣地问，“天才燃烧了吗，乔？”他们其实不会总是冒险问这个问题，而是观察帽子，并相应作出判断。当这个表现力丰富的物件被拉低到前额，那就表明正在苦心经营中，心情激荡时，它被随意地斜扣着，一旦作家陷入绝望，帽子就会被一把扯下，扔在地板上。此时此刻，闯入者自然就悄悄退下，直到看见红色的蝴蝶结欢快地立在天赋异禀的额头上，这才有人敢对乔说话。

　　她并不认为自己是个天才，但一旦动笔写作，她就完全沉浸于其中，悠然自得，全然觉不出贫穷、烦恼或天阴天晴，欢乐无忧地进入一个想象的世界，那里有众多活泼和亲密的朋友，有血有肉。她的眼中没有睡意，饭菜晾在一旁，白天和黑夜都太短了，来不及品味只有此时此刻才能觉出的幸福，感到值得活在当下，即使它们最终没有结果。灵感通常持续一两个星期，然后她从“漩涡”里浮上来，只觉得饥饿、疲惫、愤怒或沮丧。

　　她刚刚从一次此类紊乱中解脱出来，当时，她被说服陪同克罗克小姐去听讲座，作为对美德的回报，她无意中得到了一个新主意。这是一个平民课程，一次关于金字塔的讲座，乔很想知道何以为这样的受众选择这样一个主题，但想当然地认为，这些整日纠结煤和面粉价格的受众，一生都在忙于解决比狮身人面像更难的谜题，或许通过向他们展示法老的荣耀，可以矫正一些惊人的社会邪恶，填补一些巨大的匮乏。

　　她们来得很早，趁克罗克小姐在整理袜跟，乔四下打量和她们一起落座的人来解闷。她左边是两个胖胖的妇人，额头和帽子都很阔大，正在讨论女权，手中编织着什么。旁边坐了一对谦卑的恋人，拘谨地握着彼此的手，一位忧郁的老处女在吃纸袋里的薄荷糖，另一位老爷子蒙着黄色的印花大围巾小憩片刻。在她右首，唯一的邻座是一个貌似勤奋的小伙子在专心看报纸。

　　这是一份带插图的小报，乔就近欣赏报上的艺术品，漫不经心地遐想，种种情节需要怎样一种蹊跷的搭接，才能夸张地渲染一个披了全套战袍的印度人跌下绝壁，一只狼咬住他的喉咙，两个年轻绅士，脚小得别致，眼睛大得出奇，正在贴身劈刺，加上一个衣衫不整的女人大张着嘴飞离背景。少年停下来翻页，看到她在观瞧，于是带着孩子般的和善，让出半张报纸，直截了当地说：“想读吗？故事一流。”

　　乔微笑着接受了，她长大归长大，却始终喜欢男孩子。她很快就发现自己陷入了爱情、神秘和谋杀的迷宫，因为这个故事属于那种恣意煽情的轻文学，当作者虚构的故事难以为继时，一场大灾难已经扫清了舞台上一半的人物，另一半则为他们的倒运欢欣鼓舞。

　　见乔的眼神掠到她那半张报纸的最后一段，少年问道：“精彩吧，你说呢？”

　　“我想但凡努努力，你我可以做得一点不差。”乔答道，看他赞赏这类拙劣的文章，不免觉得好笑。

　　“要是我能做到，我可就是个幸运儿了。据说，她就靠这些故事，过得很滋润呢。”他指了指故事标题下的姓名，S.L.A.N.G.诺思伯里夫人。

　　“你认识她吗？”乔问道，突然很感兴趣。

　　“不认识，但我读过她写的所有东西，我认识一个人，在印刷这份报纸的办公室工作。”

　　“你是说她靠写这样的故事过得很好？”乔更加恭敬地看着报纸上的那堆人，还有版面上布满的惊叹号。

　　“我想是这样的！她知道人们喜欢什么，稿酬又很高。”

　　讲座开始了，但是乔听进去的很少，桑兹教授大谈贝尔佐尼^①、奇阿普斯^②、金甲虫和象形文字时，她偷偷地记下了报社的地址，决心去投稿，赢得报社专门搜求惊悚故事的专栏提供的一百美元奖金。当讲座结束，观众清醒过来时，她已经为自己积累了一笔宝贵财富（并非从报纸上得来的第一笔财富），深陷于故事的编造之中，难以确定决斗应该发生在私奔之前还是谋杀之后。

　　﹛① 贝尔佐尼（1778—1823），意大利人，埃及古迹的早期发掘者。﹜
　　﹛② 奇阿普斯即胡夫（约公元前2589年—前2566年），全名胡尼胡夫，埃及第四王朝第二位法老，奇阿普斯是希腊人对他的称谓。﹜

　　她回家后什么也没说，但第二天就开始动笔，这让她母亲感到不安，每逢“天才开始燃烧”，母亲总会有点忧心忡忡。乔以前从未尝试过这种风格，一直满足于为《展翼鹰报》写一些柔情的浪漫故事。她的经历和杂七杂八的阅读现在都派上了用场，因为这些让她多少懂得了如何求得戏剧性效果，还为她提供了情节、语言和服饰。她的故事充满了疯狂和绝望，尽可能用上她对这类让人不舒服的情感的有限体验，背景设置在里斯本，以一场大地震作为震撼人心的恰当结局^①。手稿是私下寄出的，附有一张便条，谦虚地说，故事如果不能获奖（这是作者想也不敢想的），但凡他们认为还值得，随便付多少稿酬她都会很高兴。

　　﹛① 1755年11月1日，里斯本发生大地震，几乎被夷为平地。﹜

虚阁网(Xuges.com)