小妇人(13)_路易莎·梅·奥尔科特

一三

　　当年，马奇先生为了帮助一位不走运的朋友，倾家荡产，两个大些的女儿恳请出门打工，至少可以养活自己。父母相信培养孩子们的勇气、勤奋和独立性，越早越好，遂答应下来。于是，她们便诚心诚意地行动了，这番心意，尽管历尽坎坷，自然会有好的结果。梅格丽特去做幼儿家教，一点菲薄的薪酬，让她感受了富裕。像她所说的，她“抵挡不住诱惑”，她的最大烦恼是贫穷。她很难像别人那样忍耐，因为她还能记得家中的美好时光，生活很悠闲，充满欢乐，事事都有安排。她尽力克制自己，不眼红他人，但显然，少女们总是爱美，爱热闹，希望多才多艺，能过上幸福生活。

　　在金斯家，她每天都看到自己渴望的东西，小孩子的姐姐们刚刚进入社交圈儿，她时常瞥见鲜华的晚礼服和娇艳的花球，听到人们叽叽喳喳地谈论剧场、音乐、雪橇、舞会和种种消遣，金钱对她如此珍贵，别人却挥金如土。可怜的梅格很少抱怨，但一种不公平的感觉让她有时会敌视所有人，她还不知道上天赐予她多么宝贵的一笔财富，能让她一生幸福。

　　乔倒恰恰适合马奇阿婆，马奇阿婆跛足，需要一个麻利的人伺候她。当年马奇家碰上麻烦时，无儿无女的老妇人曾允诺要过继他们的一个女儿，但遭到婉拒，心中老大不高兴。其他朋友告诉马奇夫妇，这位有钱的老太太在她的遗嘱中没有提到他们一个字，但安贫乐道的马奇夫妇淡然说道：

　　“我们不能为了发财就抛弃女儿。穷也好，富也好，我们总须守在一起，相亲相爱。”

　　有一段时间，老妇人与他们再无往来，却偶然在朋友家见到乔，乔的生动表情和坦率举止打动了她，她提出要乔来做个陪伴。这显然不合乔的脾性，但乔仍然接受下来，因为也没有别的地方好去，让所有人都吃惊的是，她竟然与这位暴躁的阔亲戚相处得很好。偶尔，两人也会闹翻，有一次，乔气冲冲跑回家，声称再也受不了了，但马奇阿婆很快就消了气，差人请她回去，那份儿急切，乔想回绝也回绝不了，其实她心中，还是挺喜欢这位尖刻的老太太的。

　　不过我猜，真正的诱惑还是来自那里卷帙浩繁的精美藏书，自打马奇阿公死后，这些书就留给虫蛀尘封。乔还记得这位和善的老人家，他听任她用大部头的字典来搭建铁路和桥梁，对着拉丁文图书上的古怪插图给她讲故事，在街上遇到她时，还为她买些薄薄的姜饼。光线暗淡、灰尘密布的书房里，大大小小的雕像戳在高高的书架上，俯视下方，连同那些安乐椅，地球仪，尤其是她可以随意徜徉其间的一堆堆的图书，让这里成了她的一块洞天福地。

　　每逢马奇阿婆打个盹儿，或者有人来访，乔就急忙钻到这个幽静的地方，蜷在安乐椅上，像个真正的书虫子，一头扎在诗歌、爱情小说、历史、游记和漫画书中。可惜好景不长，往往刚体会到故事的紧张，歌谣的甜美或游历的惊险，那边厢便传来尖厉的呼唤声：“约瑟——芬！约瑟——芬！”她只好离开她的天堂，到下界去缠毛线，刷洗狮子狗，或一连好几个小时，捧了比谢姆的随笔，读给马奇阿婆听。

　　乔的志向是做一番大事业，但大事业究竟为何物，她一时也弄不清楚，且留待将来再说。眼下呢，她最大的悲哀就是不能随心所欲地阅读啊，跑啊，跳啊。愣头愣脑，口无遮拦和从不安分的性格，常常给她带来麻烦。她的生活，自然时不时地起伏跌宕，悲喜交加。但她在马奇阿婆家经受的磨炼，恰恰是她所需要的，想到她正在做些事情，自食其力，这也令她开心，尽管耳边不时响起“约瑟——芬！”

　　贝丝从来都怯生生的，不敢踏进校门，父母尝试过，但看到贝丝受罪的样子，还是放弃了，所以，她留在家中，跟爸爸念书识字。爸爸走后，妈妈也被召到士兵后援会去服务，即使如此，贝丝仍然认真自学，从不怠惰。她是个喜欢料理家务的小人儿，帮助汉娜，为外出劳作的人们收拾出一个整洁、舒适的家，从不想得到回报，只要人们爱她。漫长的一天中，她并不觉得孤寂和烦闷，她的小小的世界中，有很多想象中的朋友，就天性而言，她就像一只忙忙碌碌的蜜蜂。早上，她要唤六个布娃娃起床，给它们穿衣，因为贝丝还是个小孩子，始终离不开她的爱物儿。

　　此前，这六个布娃娃，不是支离破碎，就是灰头土脸，没人疼没人问，直到贝丝收留它们，是姐姐们玩得腻烦了，丢给贝丝的，至于艾美，她才不稀罕旧的东西或丑八怪呢。如此一来，贝丝就对它们更加怜惜，为奄奄一息的布娃娃们设立了一所医院。她从来不用别针扎它们，不打骂它们，即使最招人烦的娃娃，也不会因为受到冷落而伤心，她为所有的娃娃喂饭，穿衣，看护它们，照料它们，爱心绵绵不绝。

　　有个可怜的娃娃本属于乔，在她手里过了一段乌七八糟的日子，残骸给扔进了装破衣烂衫的布袋，贝丝就从这个暗无天日的贫民窟中把它搭救出来，细心照拂。它头皮光光的，贝丝为它织了一顶精致的小帽子，它缺胳膊少腿，贝丝又为它裹了一袭毛毯，这个再无康复可能的残障者，享用了最好的床位。如果有谁知道贝丝在它身上花费的苦心，即使不免笑话，心里也不能不受到触动。她给它摘来花瓣，读书给它听，带它出去呼吸新鲜空气，把它藏在外套下；她为它唱催眠曲，吻过它脏兮兮的小脸儿后才去睡觉，睡前还要对它说：“晚安，我的小乖乖。”

　　贝丝也像其他人，有她自己的烦恼。她不是天使，而是个心肠软弱的小姑娘，如同乔说的，她常常要“掉几滴眼泪”，因为她不能去上音乐课，也没有一架好钢琴。她酷爱音乐，为此很下功夫，不知疲倦地在家中叮当作响的旧钢琴上刻苦练习，似乎本该有人（不是说马奇阿婆）来资助她。不过，没人自告奋勇，也没人看见她独自一人时，悄悄抹去音调不准的泛黄琴键上的泪水。她像只云雀一样咏唱，不知疲倦地为妈咪和姐妹们演奏，日复一日地安慰自己，“只要我足够好，总有一天，我会进入音乐的殿堂。”

　　世界上不知有多少贝丝，羞怯，娴静，躲在角落里，有人需要她时才露面，甘心情愿地为他人活着，没人留心她们做出的牺牲，直到炉边的小蟋蟀，消歇了唧唧之声，芳香温煦，一去不返，只留下一片沉寂和空虚。

　　要是有人问艾美，她最大的磨难是什么，她会毫不犹豫地回答：“我的鼻子呀。”她还是个婴儿时，乔不小心把她掉到煤筐里，艾美一口咬定，这一摔从此就毁了她的鼻子。她的鼻子不大，不红，像可怜的佩特丽亚一样，不过是有点扁平，怎么捏也捏不出贵族式的挺直。除了她自己，其实并没人在意，任它自顾自地生长，但艾美一心想有个希腊人的鼻梁，纸上涂满了各种漂亮花式，为的是宽慰自己。

虚阁网(Xuges.com)