飘(224)_玛格丽特·米切尔

二二四

　　“亲爱的，你还不了解查尔斯顿吗！你上那里去过。我家虽然穷，也得维持它的社会地位。要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了。她们对外是这么说的：父亲留下了一大笔人寿保险金——他生前为了按期交款，节衣缩食以至于饿死，就是为了他死后她们的生活能有着落。这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了……事实上，他成了为家庭殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛丽都过上了好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了……他是想死的——是很愿意死的，所以我对他的死，可以说，感到遗憾。”

　　“为什么？”

　　“唔，实际上他是在李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。他永远也不可能适应新的时代，没完没了地念叨过去的好日子。”

　　“瑞德，老年人都是这样吗？”她想到父亲杰拉尔德以及威尔说的关于他的情况。

　　“天哪！不是的。你就看亨利叔叔和那老野猫梅里韦瑟先生，就举他们二人为例吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一段新的生活。依我看，他们从那以后显得更年轻了，更有活力了。我今天早上还碰见梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他从家里出来，躲开媳妇的照顾，开始赶车以来，他觉得年轻了十岁。还有你那亨利叔叔，他在法庭内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了——我估计他是不要钱的。要不是发生了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了。他们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且感到人们需要他们。新的时代给老年人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，许多年轻人与我父亲和你父亲一样。他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨论一个不愉快的问题了，思嘉。”

　　瑞德突然改变话题，使得思嘉慌乱起来，所以她结结巴巴地说：“什么——什么——”而在内心里痛苦地说：“老天爷！问题来了。不知能不能把他压住。”

　　“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交易。不过我当时信任你，真是太傻了。”

　　“我不明白你的意思。”

　　“我想你是明白的。无论如何，你看上去是心里有鬼的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太。我当然停下来，和她聊了一会儿。”

　　“真的吗？”

　　“真的。我们谈得很愉快。她说她一直想告诉我，她认为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为啊。”

　　“全是胡扯！媚兰是个糊涂虫。由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。”

　　“如果死了，我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她为我这样不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。”

　　“那有什么关系？”思嘉简捷地问。

　　“我借钱给你买那家木材厂的时候，作过一条规定，你也是同意了的，那就是不能用这家木材厂来养活艾希礼·威尔克斯。”

　　“你可真讨厌。你的钱我已经还了，现在这个厂归我所有，我要怎么办，是我自己的事。”

　　“你能不能告诉我，你还账的钱是怎么来的？”

　　“当然是卖木材赚的。”

　　“你是利用我借给你创业的钱赚来的。这才是你的意思。你把我的钱用来养活艾希礼了。你这个女人完全不讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债，你要是还不起，我就把你拿去拍卖，那才有意思呢。”

　　他的话虽然不重，眼里却冒着怒火。

　　思嘉连忙把战火引到敌人的领土上去。

　　“你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。”

　　她这话一说，恨不得把舌头咬掉，因为瑞德仰天大笑，弄得她很不好意思，满脸通红。

　　“你不但不讲信用，而且还非常自负，”他说。“你以为你这全区的大美人儿可以没完没了地当下去，是不是？你老觉得自己是最漂亮的小姑娘，男人见了没有不爱的。”

　　“不对！”她气呼呼地说。“可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想到的就只有这个解释。”

　　“你再想想吧，小妖精，这个解释不对。至于我恨艾希礼——我既不喜欢他，也不恨他。实际上，我对他和他这一类的人只感到怜悯。”

　　“怜悯？”

　　“是的，还有一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤，你可以告诉我像我这样的流氓，一千个也顶不上他一个，怎么敢如此狂妄，竟然对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。”

　　“唔，我没有兴趣。”

　　“我也还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，但他没有死。我鄙视他，是因为他的世界已经完了，但他不知如何是好。”

　　思嘉觉得他这些话有点耳熟。她模模糊糊记得听到过类似的话，但想不起是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，所以也没有多想。

　　“照你那样说，南方所有的正经人就都该死了！”

　　“要是按照他们的想法去办，我想艾希礼之类的人是宁可死了的。死了就可以在坟头上竖一块方方正正的碑，上面写着：‘联盟战士为南国而战死长眠于此’，或者写着：‘Dulce　et decorum est——’拉丁语，意为：令人怀念和卓有成就的。或者写着其他常见的碑文。”

　　“我看不明白这是为什么！”

　　“要是不用一英尺高的字母写出来，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，对不对？我是说，一了百了，他们死了就不必解决问题了，那些问题也是无法解决的。此外，他们的家庭会世世代代为他们而感到自豪。我听说死人都是很幸福的。你觉得艾希礼·威尔克斯幸福吗？”

　　“那当然——”她没有说下去，因为她想起最近看到的艾希礼的眼神。

　　“难道他，还有休·埃尔辛，还有米德大夫，他们都幸福吗？他们比我父亲、比你父亲幸福吗？”

　　“唉，也许他们没有得到应有的幸福，因为他们都失去了自己的钱财。”

虚阁网(Xuges.com)