虚阁网　>　世界名著　>　名人传　|　上页　下页

八一

爱是“力量的基础”[301]。爱是“生存的意义”惟一的意义，当然还有美[302]。爱是被生活磨炼成熟后的托尔斯泰——《战争与和平》、《致东正教最高会议书》的作者生命的真谛。[303] 　　爱深入到真理之中，这就是他中期——nel mezzo del cammin[304]——创作的独特价值，他的现实主义与福楼拜的现实主义区别就在于此。福楼拜尽力不去爱他书中的人物。这样，不管他多么伟大，他总缺少Fiat lux！[305]太阳的光还不够，必须要有心灵之光。托尔斯泰的现实主义体现在每一个人物身上，以他们的眼光去看他们时，在最坏的人身上，都能看到爱他们的理由，并且使我们感觉到我们和所有人之间都存在兄弟般的关系[306]。通过爱，他参透了生命的根源。 　　但这种关系很难维持。有时，生命的景象和痛苦是那么难于承受，简直成了对爱的一种挑战，为了挽救爱，挽救信仰，不得不将信仰提高到社会之上，以至于产生脱离社会的危险。而这位天赋慧根，注定能看到真理和不能不看到真理的人怎么办？托尔斯泰晚年时，锐利的目光看到了现实的可怖，而热诚的心仍继续等待和证明有爱的存在。眼睛所见和心之所感总在矛盾之中，托尔斯泰的痛苦，谁又能说得出来呢？ 　　我们都体验过这类悲剧性的内心斗争。多少次我们曾面临要么不看，要么去恨的抉择！多少次，一个艺术家——一个名副其实的艺术家，一个懂得书面语言之美妙及其可怕力量的作家——在写出某种真理时，感到忧心忡忡！[307]在现代的谎言，文明的谎言当中，健全而有力的真理如同我们呼吸的空气一样必要……而我们发现，多少人的肺部承受不了这种空气，多少人被文明害得孱弱怯懦，或者因宅心仁厚而变得软弱！我们怎能不加以考虑地将这致命的真情甩给他们呢？难道上天没有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开大门的”真理？——什么？我们能同意以慰藉人的谎言去安抚人类，像培尔·金特[308]那样，用故事来哄他垂死的老母入睡么？……社会不断面临两难的选择：要真理，还是要爱。而通常的解决办法是既牺牲了真理，也牺牲了爱。 　　托尔斯泰从未背叛过这两种信念中的任何一种。在他成熟时期的作品中，爱是真理的火炬。而在晚期的作品中，爱是天上的光，一道上帝恩宠的光，照亮人生，但不再和人生融合在一起。这一点我们在《复活》中可以看到：信念控制着现实，但始终在现实之外。每当托尔斯泰注视他所描绘的那一张张个别的脸时，这些人显得软弱、平庸，但他一旦进行抽象的思考，这些人便圣洁得像天神一样[309]。——他的日常生活也和他的艺术一样出现这种矛盾，而且更为严重。尽管他知道爱要他干什么，他的行动总是背道而驰。他并不按照上帝的规定生活，而是按照社会的习惯生活。就说爱吧，怎能把握住爱呢？爱的面目千变万化，种类各各不同，教人如何辨别？是家庭的爱，还是全人类的爱？……直到最后一天，他都在这些选择中彷徨。 　　解决的办法在哪儿？——他没找到。让那些骄傲的知识分子去轻蔑地给他下结论吧。诚然，他们找到了解决的办法，找到了真理，而且很有信心地牢牢把握住。对他们来说，托尔斯泰是一个弱者，一个多愁善感的人，不足为训。当然，他不是他们能效法的榜样：他们没有足够的生命力。托尔斯泰不属于有虚荣心的精英，不属于任何教会。不是他称之为律法家的那一派，也不是有这样那样信仰的法利赛人。他是自由基督徒最崇高的典型，终其一生都努力追求一个愈来愈远的理想[310]。 　　托尔斯泰的话不是说给那些思想上的特权者听的，而是说给普通人听的——hominibus bonae voluntatis.[311]——他是我们的良知。他说出我们这些普通人的想法和我们所不敢正视的内心的声音。对我们来说，他不是一位骄傲的大师，不是高踞艺术和智慧宝座之上傲视一切的天才。正如他在信中喜欢自称的那样，他有一个最美、最温馨的名字，就是“我们的兄弟”。 　　一九一一年一月

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页