名人传(58)_罗曼·罗兰

五八

　　是时候了，该让战争的飓风再次把这些贫血的心灵唤醒。祖国遭到了入侵。鲍罗金诺^[113]，伟大庄严的日子。人们之间的敌意消失了。道洛霍夫拥抱他的敌人皮埃尔。受了伤的安德烈为他往日最憎恨的人、现在躺在救护车上他身旁的阿纳托里·库拉金流下了同情和怜悯的眼泪。为祖国甘愿牺牲的精神和听从上帝安排的意愿，将所有人的心联结在一起。

　　严肃认真地接受无法规避的战争……最艰苦的考验是将人类的自由交给上天去安排。心灵是否纯朴要看它是否服从上天的意旨。

　　库图佐夫元帅代表着俄罗斯人民的意志和他们服从命运安排的决心：

　　谈到激情，这个老人只有激情的产物——经验，在他身上，从收集到的事实中得出结论的那种智慧，已经被对事件进行哲理思考所取代。他并无创造发明，绝不轻举妄动，而只是注意谛听，考虑一切因素，到适当的时刻加以利用。有利的绝不阻拦，有害的绝不允许。他从将士的脸上搜寻难以捉摸的力量，亦即决战决胜的意志。他承认有些东西比他的意愿更强大，那就是眼前事态的无法规避的进程。他观察、跟随这些事态的发展。他懂得将他个人的因素排除在外。

　　总之，他有一颗俄罗斯人的心。俄罗斯民族冷静悲壮的宿命意识，也体现在可怜的庄稼汉普拉东·卡拉塔耶夫身上。此人朴实、虔诚、安分，即使在痛苦和死亡面前也含着善良的微笑。经历了种种磨难、家园残破、临终时的痛苦，书中的两个主人公皮埃尔和安德烈凭着爱情和信仰，看见了活生生的上帝，终于达到了精神解脱和神秘的欢乐境界。

　　托尔斯泰并不到此为止。结尾部分发生在一八二〇年，是从拿破仑时代到十二月党人时代的过渡时期。给人的感觉是生活正承上启下。托尔斯泰并不在危机中开始和结束，像开头一样，结尾也安排在一波正平，一波继起的时刻。读者已经看到未来的英雄，他们之间将要发生的冲突，以及死者在生者身上复活的情形^[114]。

　　我曾经试图理出这部小说大致的脉络，因为难得有人肯去费这番功夫。但是说些什么好呢？这上百的主人公都有巨大的生命力，他们各有个性，刻画的手法实在令人难忘，其中有士兵、农民、王公贵族、俄罗斯人、奥地利人和法国人！一切都不是随意编造的。这个画廊中的人物肖像，在欧洲文学中还找不到一个类似的。托尔斯泰曾为这些人物勾勒过不知多少素描。他说，“还制订了千百万个计划”，到图书馆搜寻，端出自己的家族档案、以前的笔记、个人的回忆。

　　这种细致入微的准备工作使作品经得起推敲，同时亦无损作品的浑然天成。托尔斯泰写作时的激情与欢欣感染着他的读者。特别是《战争与和平》，最大的魅力在于作者有一颗年轻的心。托尔斯泰的其他作品没有一部有这么多有关孩子和少年的描写，他们每一颗心都是一段音乐，像泉水般明净，像莫扎特的韵律般优美动人，例如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索尼娅、可怜的小彼佳。

　　最迷人的是娜塔莎。这个娇憨的小姑娘，任性、乐观、有爱心，我们眼看着她在我们的身边长大，伴着她进入生活，像带着纯洁温柔的感情去爱小妹妹那样爱她。谁对她没有似曾相识之感呢？……明媚的春夜，娜塔莎在月光中靠在窗前。她浮想联翩，热情地诉说；而与她仅隔一层楼的安德烈公爵则在凭窗倾听……第一场舞会的激动、爱情、爱的期待、欲望的萌生和杂乱无章的梦境，深夜，雪橇在雪盖冰封、鬼火磷磷的森林里飞驰。大自然以它扰乱人心的温柔拥抱着你。

　　歌剧院之夜，奇特的艺术世界，理性为之沉醉；心灵为之疯狂，连厌倦了爱情的肉体也为之疯狂；洗涤灵魂的痛苦、守护着心爱的垂死者的神圣怜悯……提起这些回忆便难免激动，就像谈到最心爱的女友时那样。唉！这样的创作和充斥在几乎所有现代小说和戏剧中的女性典型相比，就衬出后者的弱点了。生活被捕捉住了，而且那么富有弹性、那么流畅，纤毫毕现，以至于似乎能看到它在颤动，在变化。——玛丽郡主外貌丑陋，心地善良，同样是个完美的形象，这位腼腆笨拙的姑娘，眼见深藏内心的秘密被揭露了出来，和其他与她类似的女子一样，脸倏地红了。

　　《名人传》插图

　　＜娜塔莎在月光中靠在窗前＞

虚阁网(Xuges.com)