虚阁网 > 世界名著 > 名人传 | 上页 下页
四八


  他的家族历史悠久,堪称世家(托尔斯泰和沃尔孔斯基两姓),是非常高贵和古老的家族,其渊源可以自豪地上溯到留里克[8],世系中有彼得大帝[9]的重臣、七年战争[10]的将军、拿破仑战役的英雄、十二月党人[11]和政治流放犯。《战争与和平》一书中好几位很有特点的典型人物,就来自对家族的回忆,如老公爵博尔孔斯基的原型就是他的外祖父,叶卡捷琳娜二世时代伏尔泰式刚愎自用的末代贵族的代表;尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔孔斯基公爵的原型是他母亲的一个堂兄弟,此人在奥斯特利茨一役负伤,被人从拿破仑眼皮底下像救安德烈公爵那样救了回来;他的父亲和尼古拉·罗斯托夫[12]有点类似;而他母亲则宛若那位温柔的玛丽郡主,其貌不扬而眼睛很美,她仁慈的光辉照耀着整部《战争与和平》。

  他不大了解他的父母。因此我们知道,《童年》和《少年》中动人的叙述很少属实。母亲去世时,他还不到两岁,只能通过哥哥小尼古拉·伊尔捷尼耶夫含泪的讲述,才能依稀忆起母亲的慈容,她满脸洋溢着灿烂的微笑,在她周遭洒下无尽的欢乐……

  唉!如果我在痛苦的时刻看见这种笑容,我便不知道什么是哀愁了……[13]

  但他母亲无疑已将自己毫无保留的坦率、对舆论的满不在乎和编造故事的奇妙天赋都传给他了。

  对父亲,他多少还记得一点。此人和蔼、诙谐、眼神忧郁,在他的土地上过着淡泊的、与世无争的生活。托尔斯泰九岁丧父。父亲之死使他“第一次意识到苦涩的现实,感受到了绝望”[14]。小小年纪的他,第一次与恐惧的幽灵相遇。他一生中有时要与这个幽灵搏斗,有时则对它加以改装和颂扬……这种焦虑不安的心情在《童年》的最后几章有令人难忘的描绘,在那里面,这部分记忆被用于叙述母亲去世和下葬时的情景。

  他们一共五个孩子,住在亚斯纳亚·波利亚纳[15]那座古老的宅子里。列夫·尼古拉耶维奇[16]一八二八年就出生在这里,直到八十二年后去世,一直没有离开。最小的那个孩子是女儿,名叫玛丽,后来当了修女(托尔斯泰去世前逃出家庭,离开家人,就是躲到她那里去的)。其余三个孩子是:谢尔盖,长得可爱但有点自私,“其真诚的程度是我从未见过的”;德米特里,热情、专一、大学时代狂热地投身宗教事业,不顾一切地节衣缩食,访贫问苦,收容伤残人,后又突然放荡不羁,接着又痛悔不已,为一个在妓院认识的青楼女子赎身并与之同居,二十九岁患肺病去世[17];长兄尼古拉,是兄弟中最受宠爱的一个,从母亲身上继承了想象力,善讲故事[18],诙谐、腼腆而机智,后当了军官,派驻高加索,在那儿染上酗酒的习惯,他充满基督徒的爱心,身居陋室,与穷人分享自己的一切。屠格涅夫谈到他时说,“他在生活中真正做到了谦逊克己,不像他兄弟列夫只从理论上探讨而已”。

  有两位热心肠的女人照顾这五个孤儿:塔季扬娜姑姑[19]。托尔斯泰说,“她有两种优秀的品质:镇定和爱”。她一生只知有爱,永远为他人奉献一切……

  她使我懂得了,爱是一种精神上的快乐……

  另一位是亚历山德拉婶婶。她总是助人为乐,而不愿有求于人,有仆人也不用。惟一的嗜好是阅读《使徒行传》,再就是与朝圣者和天真的人聊天。这些天真的男女中,有不少人住在他们家里。其中一位会唱圣诗的女朝圣者是托尔斯泰妹妹的教母,另一位男的叫格里沙,只会祈祷和哭泣……

  啊,伟大的基督徒格里沙!你信仰虔诚,常感上帝之临近,你爱心热烈,不需理性指挥,话语自会汩汩流出,你赞颂神的荣光。如果言语难以表达,你便泪流满面,伏地不起!……[20]

  这些卑微的人对托尔斯泰成长的影响不是显而易见的吗?看来晚年的托尔斯泰早已在他们身上出现和形成了。他们的祈祷,他们的爱心,在孩子的心灵中播下了信仰的种子,而老来不过是收获罢了。

  除了格里沙,托尔斯泰在《童年》里没有提及其他对他心灵成长起过作用的那些谦卑的人。然而透过这本书可以感觉到,托尔斯泰那颗童心,“那颗充满爱的纯洁心灵,像一道明亮的光,总是看到别人的优点”,总是充满温柔的感情!他幸福,却想着他所知道的那惟一的不幸者,他流泪,总想为他做些奉献。他亲吻一匹老马,为了曾经使它受苦而求它原谅。他因爱他人而感到幸福,哪怕别人并不爱他。此时他未来的才华已露端倪:他有想象力,常为自己想象的故事伤心落泪;他那从不休息的大脑,总是努力去思索人们内心之所想;他早熟的观察力和记忆力[21];他锐利的目光,能在丧礼参加者的脸上看出他们是否真的悲痛。他自己说,他五岁时便已经第一次感到,“人生并非一种享乐而是十分沉重的苦役”[22]。

  《名人传》插图

  <列夫·托尔斯泰的出生地——托尔斯泰庄园>


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页