名人传(33)_罗曼·罗兰

三三

　　这种忘我，这种全身心融入他之所爱的献身热情，并非总是这么平静安详。忧郁重又控制了他，为爱情着魔的灵魂，在呻吟中挣扎。

　　我哭泣，我在燃烧，我已被毁，
　　我的心沉浸在痛苦中……^[230]

　　他对卡瓦列里说：

　　你带走了我生的欢乐，^[231]

　　对这些过于热情的诗，那位“温和的被爱的主”——卡瓦列里，却报以冷淡而平静的感情。这种过分夸张的友谊使他暗中不快，米开朗琪罗求他原谅：

　　我亲爱的主，你别因我的爱而生气，这不过是谈及你身上最优秀的品质，因为一个人拥有思想才智，全靠他能热爱他人的思想才智。我从你美丽的容貌中所想望、所获得的，绝非常人所能理解。谁要想理解就得先理解死亡。

　　不用说，这种对美的激情毫无虚假的成分。然而这有着热烈、癫狂，^[232]却又纯洁端正的爱的狮身人面怪物，没有流露丝毫令人不安的迷惘心态。

　　这种病态的友谊——可说是为了否定生命的虚无，试图创造他所渴望之爱的绝望的努力——之后，幸而有一位女性明朗安详的友情（这位女性善于理解这个孤独的、在世上迷失了方向的老小孩），给他那垂死的灵魂注入了些许平静、信心、理性，以及令人伤感的对生与死的承受。

　　＊＊＊

　　一五三三和一五三四年间，米开朗琪罗对卡瓦列里的友情发展到巅峰^[233]。一五三五年他开始结识维多利亚·科洛纳。

　　她生于一四九二年。她的父亲是帕利阿诺地方的领主，塔利阿柯佐亲王法布里齐奥·科洛纳。她的母亲阿涅丝·德·蒙特费特罗，是乌尔比诺亲王——伟大的费德里戈的女儿。其家族属于意大利最高贵的门第之一，也是受文艺复兴精神熏陶最甚的家族之一。十七岁时，她嫁给了佩斯卡拉侯爵，帕维亚的征服者，大将军费朗特·弗朗切斯科·达瓦洛斯。她爱他，他却完全不爱她。她长得不美。从纪念章的浮雕上，人们看出她长着一张男性的脸，显得很有主见，略有些严厉，额头很高，鼻子长且直，上唇较短且后缩，下唇稍稍前突，嘴紧闭，下巴突出。

　　认识她且为她作传的菲洛尼科·阿利卡纳塞奥尽管措辞委婉，仍让人明白她的长相颇丑。“她嫁给佩斯卡拉侯爵的时候，”他说，“正致力于提高自己的聪明才智，因为她不算很美，于是她研修文学，以获得不朽的美，这种美不会像别的美那样易于消逝。”她是热切追求心智发展的人，在一首十四行诗中，她写道：“粗俗的感官，不能促成产生纯洁爱情和高贵心灵的和谐，既不能唤起她的欢愉，也不会使她痛苦……明亮的火光，使我的心灵升华，它上升得那么高，以致卑下的思想会使它难受。”从任何一个方面，她都不适于为那位引人注目且纵欲无度的佩斯卡拉所爱；然而，毫不理智的爱情却要她始终爱他，为他受苦。

　　她忍受着残酷的折磨，她丈夫甚至在自己家里欺骗她，对她不忠实，闹得整个那不勒斯传得沸沸扬扬。可是，当他一五二五年去世时，她丝毫没有因此减轻痛苦。她遁入宗教和诗歌，在罗马，稍后在那不勒斯，过着修道院式的生活。^[234]一开始她并没有弃绝尘世的意思，她只不过是寻求孤独，以便沉浸在爱情的回忆中，如她在诗中所吟咏的。她和意大利所有的大作家都有来往，如萨多莱特、班博、卡斯蒂廖讷，后者把他的《侍臣》手稿赠送给她，阿里奥斯托在他的《疯狂的奥兰多》里称颂她，还有保罗·若维、贝尔纳多·塔索、洛多维科·多尔切等。自一五三〇年以来，她的十四行诗在整个意大利传诵，在当时的女作家中，惟有她享有这份光荣。隐居到伊西亚后，在那发出悦耳声响的大海中，在那荒僻而美丽的岛上，她仍然不倦地歌唱她那已经改头换面的爱情。

　　可是一五三四年以后，宗教把她整个俘获了。宗教改革思想，试图改革教会，同时又避免教会分裂的宗教自由思想征服了她。我们不知道她是否在那不勒斯认识了胡安·德·瓦尔戴斯^[235]，但她确实被锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺^[236]的宣道鼓动了起来。她是皮耶特罗·卡尔内塞基^[237]、吉贝尔蒂、萨多莱特、高贵的雷吉纳尔德·波莱，以及改革派最伟大的高级教士，一五三六年建立教会改革协会的红衣主教加斯帕雷·孔塔里尼^[238]的朋友，孔塔里尼主教曾徒劳地设法与新教徒达成妥协，他居然敢写出这样大胆的语句：

　　基督的律法是一种自由的律法……凡以一个人的意志为准绳的政府均不能称之为政府，因它实质上倾向于恶，而且为无数情欲所驱动。不！任何最高权力都是理性的权力。其目的是以正确的途径，引导服从它的人达到正确的目标：幸福。教皇的权威，也是理性的权威。一个教皇应该知道，这权威是行使于自由人的。他不应该随心所欲地下命令，或禁止，或豁免，而只应根据理性的规则、神明的戒律和爱——一种将一切引向上帝，引向共同幸福的准则行事。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)