虚阁网 > 世界名著 > 名人传 | 上页 下页
七


  这一年写的《第四交响乐》是一朵清纯的花,散发着他生命中这段较平静的日子的芬芳。人们可以发现,“这时候的贝多芬所关心的是尽可能使他的天才,和前人留传下来的、为一般人所理解和喜爱的艺术形式协调起来。”[46]这种源自爱情的和解精神,对他的生活态度和生活方式都产生了影响。伊雅茨·封·塞弗里德和格里尔帕策[47]说,他精力充沛、积极乐观、很风趣、待人接物彬彬有礼、穿着讲究、对不知趣的人也很有耐心,甚至能让人误以为他耳朵并不聋。他们说他身体很好,只是视力稍差罢了[48]。迈勒给他画的一幅肖像也让人有同样的感觉,他显得颇为风雅浪漫,只是稍稍有点不自然。贝多芬希望别人喜欢他,而且知道自己能博得别人的欢心。狮子谈恋爱也会收起利爪。但在这一切手腕和《第四交响乐》的梦幻与温柔所营造的氛围之中,人们仍可以感觉到一股可怕的力量,一种任性而易怒的气质。

  这种恬静的心境维持时间并不长,但爱情的美好影响一直延续到一八一〇年,这无疑能使贝多芬心神安定,有利于其才华结出最丰硕的果实,如古典悲剧般的《第五交响乐》,夏日的天堂幻梦《田园交响乐》(1808),[49]还有受莎士比亚悲剧《暴风雨》的启发而作的《热情奏鸣曲》。这是他自认为其奏鸣曲中最壮美的一首,出版于一八〇七年,题献给特蕾泽的兄长。对特蕾泽本人,则献上那首充满梦幻和奇想的奏鸣曲(1809,作品第78号)。他还给“永恒的心上人”写过一封没有标明日期的信,其中表达的爱意较之《热情奏鸣曲》毫不逊色:

  我的天使,我的一切,我的我……我想要对你说的话实在太多了……唉!不管我在哪里,你都和我形影不离……当我想到你很可能在星期日之前收不到我的消息时,我哭了。……我爱你,像你爱我一样,但更加热烈……唉!上帝!没有你,那该是一种什么样的生活!——真是咫尺天涯。……我的万千思绪一齐向你奔去,我永恒的心上人,这些思绪时而欢欣,时而哀愁,仰问幸运之神,能否成全我们。——只有和你一起,我才能活着,否则就活不下去……除了你,没有任何人能占有我的心……永远不能!永远不能!啊,上帝!为什么相爱又要分离?而我的生命,此刻的生命却充满了忧伤。你的爱情使我成了最幸福,同时也最苦恼的人。……平静下来……平静下来……爱我吧!今天,昨日,多少热情的希冀,多少眼泪,都洒向你!你——你——你是我的生命——我的一切!再见!啊!继续爱我吧,千万别误解你所爱的人的心。

  ——对你、对我、对我们都矢志不渝的人上。[50]

  是什么神秘的原因使这对相爱的恋人难圆幸福的好梦呢?——也许是缺乏财产和地位不同的缘故;也许是他等待的时间过长,或是严守爱情秘密的要求使他感到屈辱,由此产生了逆反心理。

  也有可能是由于他的暴躁、多病和愤世嫉俗,不自觉地给心爱的人带来痛苦,从而使他自己也伤心绝望。——婚约解除了,但看来两人谁都没有忘记这段感情。特蕾泽·德·布伦瑞克直到生命的最后一天(1861)还爱着贝多芬。

  一八一六年,贝多芬曾经说:“一想到她,我的心便像第一次看见她时那样怦怦直跳。”这一年,他写了六支感人至深的“献给远方恋人”的曲子(作品第98号)。他在手记中写道:“一见这位佳丽,我便心潮澎湃,但咫尺天涯,她并不在我身边!”——特蕾泽曾将自己的一幅肖像[51]送给贝多芬,上面的题词是:“送给罕见的天才、伟大的艺术家、善良的人T.B.”。

  贝多芬死前一年,他的一位朋友无意中撞见他边吻这幅肖像边哭,像惯常那样大声说道:“你这样美、这样伟大,简直和天使一样!”那位朋友退了出去,过了一会儿又回来,看见他坐在钢琴前面,便对他说:“老朋友,今天你的脸色一点也不可怕。”贝多芬回答:“因为我那位善良的天使来看过我了。”——他的创伤太深了。他对自己说:“可怜的贝多芬,这个世界没有什么幸福给你。只有在理想的领域,你才能找到朋友。”[52]

  他在手记里写道:“顺从,无保留地顺从你的命运:你不复为你自己生存,而只能为其他人生存;对你说来,只有在艺术里才能找到幸福。啊,上帝,请给我力量让我战胜自己吧!”

  ***

  就这样,他为爱情所抛弃。一八一〇年,他又成为孑然一身,但荣誉纷至沓来,他意识到了自己的力量。此时,他正当盛年,一任激烈而粗犷的性格充分展现,他无所畏惧,不再顾忌社会、习俗和他人的评判。有什么可顾忌、可斟酌的呢?爱情没了,野心也没了,剩下的只有力量和对力量的陶醉,他需要运用,几乎毫无节制地运用他的力量。“力量,就是使人有别于一般人的气势!”他又故态复萌,不注意衣着,举止比以前更加放肆。他知道自己有权爱说什么就说什么,即使在地位最高的人物面前也是如此。

  一八一二年七月十七日,他曾这样写道:“除了善良,我不承认还有其他高人一等的标志。”[53]当时见过他的贝蒂娜·勃伦塔诺[54]说:“没有一位皇帝,没有一个国王像他那样意识到自己的力量。”她被贝多芬的气势震慑住了,写信对歌德说:“我第一次看见他的时候,觉得整个宇宙突然都消失了,贝多芬使我忘记了世界,也忘记了你,啊!歌德……我认为,我没有弄错,我敢断言此人远远走在现代文明的前面。”

  《名人传》插图

  <贝多芬胸像(弗朗茨·克莱因作,1812)>


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页