简·爱(146)_夏洛蒂·勃朗特

一四六

　　“她给非常严密地关在里面，小姐，大家一连好多年都还不十分肯定到底是不是有她这个人。谁都没有看见过她，他们只听到传说府里有这么个人，她到底是谁，是什么样的，就很难猜测了。他们说爱德华先生是从国外把她带来的，有些人相信她从前是他的情妇。可是一年前发生了一件古怪的事，——一件挺古怪的事。”

　　我现在担心要听到我自己的故事了。我竭力想提醒他回到正题上来。

　　“这个太太又怎么样呢？”

　　“这个太太，小姐，”他回答道，“原来是罗切斯特先生的妻子！发现这件事的缘由真是奇特极了。当时有一位年轻小姐，宅里的家庭女教师，被罗切斯特先生爱……”

　　“可是那场大火。”我提醒他。

　　“我马上就要讲到了，小姐，——被罗切斯特先生爱上了。用人们说从来没见过有谁爱得像他那么着迷过，他整天地盯着她。他们常常窥测他，——你知道，小姐，用人们总是这样的，——他把她看得比什么都重，除了他，谁也不觉得她真有那么漂亮。她是个挺小的小个儿，他们说她几乎就像个孩子。我自己从来没见过她，不过我听女用人莉亚说起过她。莉亚是挺喜欢她的。罗切斯特先生将近四十了，而这个家庭教师还不到二十；你知道，像他那样年纪的先生们爱上了小姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”

　　“这段故事你下次再给我讲吧，”我说，“眼前我有特殊缘故想听听关于火灾的全部情况。是不是疑心那个疯子，罗切斯特太太，跟失火有关呢？”

　　“你真说中了，小姐，事情明摆着就是她，而且只能是她，放的这把火。她由一个叫普尔太太的女人照管着，——那是个干她们那一行的能干女人，也非常可靠，只是有个毛病，——许多像她们那样干护士和看守的人都有的毛病，——她老给自己专门藏着一瓶杜松子酒，而且时常多喝了那么一口。这是可以体谅的，因为她干那活日子实在不大好过，但总归还是件危险的事，因为普尔太太一灌饱了酒和水就呼呼大睡，那个疯太太狡猾得像巫婆，趁机就会掏走她口袋里的钥匙，逃出房间来，在宅子里到处乱转悠，心血来潮地什么吓人的坏事都能干得出来。据说有一回她还差一点把她丈夫烧死在床上，不过这事我不大清楚。但这天夜里，她是先把她紧邻那间屋子里的帐幔点着了，然后来到下面一层楼里，摸到那个家庭教师住过的那个房间里——（她不知怎么好像有点知道近来在发生的事，所以心怀怨恨似的）——点着了那儿的床，幸好并没有人睡在那里。女教师两个月之前就已经逃走了，尽管罗切斯特先生千方百计找她，仿佛她是他世上最心爱的宝贝似的，可是却一个字的消息也打听不到。他因此变得暴跳如雷，因为失望而简直暴跳如雷了。他一向不是个狂暴的人，可自从失掉了她以后变得挺可怕。他还一定要独自一个人待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远处她的亲友家去住，不过他做得挺大方，给她规定了一笔终身的年金，这是她受之无愧的，——她确是一位很好的女人。阿黛尔小姐，他监护的一个孩子，给送进了学校。他跟所有的乡绅们断绝了来往，自己一个人像个隐士似的关在宅子里。”

　　“什么！他没离开英国？”

　　“离开英国？哪儿的话，没有！他连门槛也不跨出一步，除非在夜里，他会像个鬼魂似的在庭园和果园子里转来转去，就像神智错乱了似的，——据我看确实是这样，因为在那个小鬼头女教师拗了他的性子以前，小姐，你从来没见过有哪个先生比他更有生气、更有胆量、更有头脑的了。他并不像有些人那样一味喝酒、打牌或者赛马，他也并不怎么漂亮，可是他自有他自己那种一个男人所能有的勇敢和坚强。你知道，他还是个孩子时我就熟悉他，拿我来说，我常常但愿那位爱小姐在来桑菲尔德府之前就已经淹死在大海里。”

　　“那么起火时罗切斯特先生正在家里？”

　　“是的，他的确是在家里，而且在上上下下全是一片大火的时候，他还跑上顶楼去把用人们从床上喊起来，亲自扶他们下楼，——又跑回去要把他的疯子妻子从她的小房间里救出来。这时候大家喊着告诉他她已爬上屋顶，站在那儿扬起胳臂在雉堞上挥舞着，大叫大嚷得一英里以外都听得见。我是亲眼看见她，还听见她喊叫的。她是个大个子女人，头发又长又黑，她站在那儿时，我们看得见她的头发在火光中飘动。我，还有另外几个人亲眼目睹，罗切斯特先生通过天窗爬到了屋顶上，我们听见他喊着：‘伯莎！’看见他朝她走过去。这时候，小姐，她大叫了一声，往下一跳，转眼之间她就躺在了石路上摔得稀烂。”

　　“死了吗？”

　　“死了！唉，死得就跟溅满她的血和脑浆的石头一样。”

　　“天哪！”

　　“你说得一点不错，小姐，那可真是可怕！”

　　他打了个寒噤。

　　“后来呢？”我追问他。

　　“咳，小姐，后来宅子就烧成了一片平地，现在只剩下几段墙壁还竖在那儿了。”

　　“还死了别的人吗？”

　　“没有，——说不定有的话还好一些。”

　　“你这话是什么意思？”

　　“可怜的爱德华先生！”他突然感叹道，“我从没料到还会看到这样的事！有人说他把第一次结婚的事瞒着，还有个妻子活在那儿就想再娶第二个，这是对他公平的报应。可拿我来说，我很可怜他。”

　　“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。

　　“对，对，他还活着，不过许多人觉得他还不如死了的好。”

　　“那为什么？怎么回事？”我的血又凉了，“他到底在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”

　　“对，——对，——他是在英国；我看，他也没法再出英国，——他现定是死在这儿了。”

　　这有多折磨人啊！可这人好像决心要尽量把它拖长一点似的。

　　“他全瞎了。”他终于说了出来，“是的，——全瞎了，——爱德华先生。”

　　我原来担心比这还糟。我担心他是疯了。我竭力定下心来，问他这祸事是怎么造成的。

　　“这全怪他自己的勇气，从另一方面，小姐，你也可以说是怪他的好心，在所有的人全都离开宅子之前他决不离开。等到罗切斯特太太从雉堞上面跳了下来，他终于从大楼梯上下来的时候，轰隆一声，——整个房倒塌了。他从废墟底下给拖了出来，还活着，但是伤得真惨。一根房梁倒下来，倒正好护住了他一点，但一只眼珠给砸了出来，一只手被压烂得那么厉害，医生卡特先生不得不马上把它截掉。另外一只眼睛发了炎，他连这一只的视力也失掉了。他如今真是毫无指望，——又瞎，又残。”

　　“他到底在哪儿？他如今住在哪儿？”

　　“在芬丁，他一个农庄的庄园住宅里，离这儿三十英里开外，是个挺荒凉的地方。”

　　“谁跟他在一起呢？”

　　“老约翰夫妻俩，别的人他全不要。他完全垮了，听人说。”

　　“你有车吗，不管什么样的？”

　　“我们有辆轻便马车，小姐，挺漂亮的一辆车。”

　　“马上备好它，要是你的车夫今天天黑前能把我送到芬丁，我付给你和他比平常多一倍的钱。”

虚阁网(Xuges.com)