简·爱(147)_夏洛蒂·勃朗特

一四七

　　▼第三十七章

　　芬丁的庄园住宅是座相当古旧的建筑，中等大小，建筑上朴实无华，深深隐在一座树林里。我以前就听说过。罗切斯特先生常说起它，有时候也上那儿去。他父亲买下这处产业是为了作狩猎林场。他本想把房子出租，但因为地点不好，不适于健康，找不到租户。因而芬丁就一直空着，也没陈设家具，只有两三间屋子布置了一下，以供猎季老爷上那儿打猎时住。

　　我就在一个正逢天空阴沉、寒风刺骨、细雨袭人不断的傍晚，天刚要黑下来的时候，朝着这座房子走去。我是按原先许诺的双倍车钱把车子和车夫打发走以后，步行走完最后一英里路的。一直走到离住宅只有很短的距离时，还是一点也望不见它，它四周阴森森的树林中的树木，实在是长得太浓密了。两根花岗岩石柱间的铁门告诉了我该从哪儿进去，而一进了门，我就立即发现自己置身在密林笼罩下的朦胧光影之中。在树节累累的苍老树干之间和枝叶交叉形成的拱门底下，一条荒草丛生的小径沿着林间通道蜿蜒而下。我顺着它走去，满以为马上就可以到达住宅跟前了。不料它不断往前延伸，盘旋曲折，越绕越远，始终看不到住房或者庭园的影子。

　　我以为自己走错了方向，迷了路。天色的昏黑和林间的幽暗笼罩着我。我举目四望，想寻找另一条路。什么路也没有。到处都是纵横交织的枝丫，柱子似的树干和夏日浓密的绿荫，——哪儿也看不到通道。

　　我继续往前走，最后前面的路终于开阔了，树木稀疏了一点。不一会儿我就看到了一道栏杆，接着就是房子，——在这样昏暗的光线下，它几乎跟树木区别不开来，它那朽败的墙壁是那么潮湿而长满了绿苔。踏进一道只插着门闩的门，我就站在一块围起来的空庭园中间，树木呈半圆形向两头伸展出去。既没有花草，也没有花坛，只有一条宽宽的砾石路沿着一小块草地绕过去，呈现在周围浓重的树林背景之下。房子正面露出两个尖尖的人字形墙，窗子窄窄的，安了格子，正门也是窄窄的，跨上一级台阶就到了门前。整个看来，正像罗切斯特纹章客栈老板所说的，“是个挺荒凉的地方”。静得就像平常日子的教堂那样，四周惟一能听到的，只有雨打在林中树叶上的声音。

　　“这儿会有人住着吗？”我问。

　　是的，是有一点人住的迹象，因为我听到了一点动静，——那扇很窄的前门正在打开，一个人影刚要从这座庄屋里走出来。

　　门慢慢地打开了，一个身形出现在暮色中，站立在台阶上，是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手来，似乎是试试天是不是在下雨。尽管暮色苍茫，我还是认出了他，——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

　　我停下步子，几乎还停住了呼吸，站在那儿看着他，——细看着他，而自己不被看见，唉，而且他也看不见！这是一次突然的会面，而且是一次痛苦大大压制了欢乐的会面。我并不用费多大劲就能不喊出声来，不急急地迎上前去。

　　他的身形还是和从前一样的强健和壮实，他的体态仍旧挺拔笔直，他的头发依然漆黑；他的面貌也没有改变或者憔悴。不管如何忧伤，一年的时间总还不足以消弭他运动家般的体魄，或者摧毁他旺盛的生命力。但我在他脸上仍旧看到了变化：它看上去绝望而心事重重，——令我想起了一只受到虐待而且身处笼中的野兽或者鸟儿，在它愠怒苦恼之际，走近去是危险的。被残酷地弄瞎了一双金睛的笼中雄鹰，看上去大概就会像眼前这位失明了的参孙①。

　　﹛① 传说古代大力士参孙被出卖后，被他的敌人关入牢中并刺瞎了眼晴。参见本书第284页注。﹜

　　那么读者，你以为处在失明而狂怒中的他会叫我害怕吗？——要是你这么想，就太不了解我了。我在伤心的同时，还夹杂着一种温柔的愿望，就是不久我就要去大胆地在他岩石般的额头上，在它下边那如此严峻的紧闭着的双唇上印上一个吻，但不是现在。我还不想马上就去招呼他。

　　他跨下那一级台阶，缓慢地摸索着向那块草地走过去。他那坚决的大步如今到哪儿去了呢？接着他停了下来，仿佛不知该朝哪一边拐才是。他抬起一只手来，睁开了眼睑，茫然地拼命向天空、向围成半圆形阶梯式的树木望去，看得出来，一切在他眼前都只是黑洞洞的一片。他伸出他的右手（被截过的左臂他一直藏在怀里）；他似乎想凭触摸弄清他周围有些什么；他仍旧只摸到一片空虚，因为那些树木离他站的地方还有好几码远。他放弃了这番尝试，抱着胳臂安静地默默站在雨中，任这会儿已下得很急的雨点猛打在他光着的头上。这时候，约翰不知从哪间屋里出来，向他走过去。

　　“你扶着我的胳臂好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要来了，你是不是还是进屋来吧？”

　　“别管我。”对方回答。

　　约翰退回去了，并没瞧见我。罗切斯特先生现在想试着走动一下，仍旧不成，——什么都太难以把握了。他一路摸索着走回屋子去，重新进了屋，关上了门。

　　这时我才走上前去，敲了敲门，约翰的老婆来开了门。“玛丽，”我说，“你好吗？”

　　她像看见了鬼似的吓了一大跳，我让她安下了心来。对她急促的问话：“当真是你，小姐，这么晚会到这么偏僻的地方来吗？”我用握住她的手来作为回答。然后我跟着她走进了厨房，约翰这时正坐在一炉好火旁。我简单地用几句话向他们说明，我已听说了我离开桑菲尔德以后发生的所有事情，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的栅栏口去，把我留在那儿的箱子取来。然后我脱下了帽子和披巾，问玛丽是不是有地方让我今晚在庄园里过个夜，等问明虽然安排起来有点困难，但还不是做不到以后，我就告诉她我要住下来。正在这时，起居室里打铃了。

　　“你进去的时候，”我说，“跟主人说有个人想跟他谈话，但别说我的名字。”

　　“我想他不会见你的，”她回答道，“他谁也不肯见。”

　　她回转来时，我问她他怎么说。

　　“要你通报名字，有什么事。”她回答。然后她动手去倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一个托盘里。

　　“他打铃是要这个吗？”我问。

　　“是的，天一黑他总是叫人把蜡烛送进去，尽管他眼已经瞎了。”

　　“把托盘给我，我端进去。”

　　我把托盘从她手里接过来，她指给我看起居室的门在哪儿。托盘端在我手里晃动着，杯子里的水都溢了出来，我一颗心在肋骨底下跳动得又响又急。玛丽替我打开了门，然后在我身后把门关上了。

　　这间起居室看上去挺阴暗，壁炉里微弱地燃烧着一点没有拨弄好的火。俯向着它，把头靠在高高的老式炉架上的，就是这间屋子里的瞎了眼睛的主人。他那条老狗派洛特躺在一边，小心不挡着路，并且蜷缩着似乎惟恐被无意间踩着了。我一进去，派洛特就竖起了耳朵，接着它又是呜咽又是吠叫，一跃而起，朝我直蹦过来，差点儿把手里端着的托盘都撞翻了。我把托盘在桌上放下，拍拍它，轻声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地掉过脸来看看这阵乱子是怎么回事，但因为什么也看不见，就又转过脸去，叹了口气。

　　“把水给我吧，玛丽。”他说。

　　我端着泼得只剩半杯的水向他走过去，依然兴奋不宁的派洛特紧跟着我。

　　“怎么回事？”他问。

　　“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来，似乎在听。他把水喝了，放下了杯子。“是你吧，玛丽，是吗？”

　　“玛丽在厨房里。”我答道。

虚阁网(Xuges.com)