呼啸山庄(44)_艾米莉·勃朗特

四四

　　▼第十三章

　　出逃的人有两个月没露面。林顿太太在那两个月里面闹了一场最危险的大病，叫做脑膜炎，可是她熬了过来。哪怕一个做母亲的护理自己的独生子女，也不可能比埃德加照顾她更为尽心尽力了。他日日夜夜都在那里守护，忍受着一个神经狂躁、理智混乱的病人所能加给他的一切苦恼，尽管肯尼思说过，他从坟墓里抢救出来的这个人，将来报答他这番好意的，就是不断给他增加新的焦虑——事实上，他牺牲了自己的健康和精力所保存下来的，不过是一具人的皮囊——等他听到宣告凯瑟琳的性命已经脱离危险，他那感激和欢乐的心情真是无尽无休。他一个钟头又一个钟头地坐在她身边，细心观察她身体一点点地恢复，一心抱着过分欢乐的希望，幻想她的神志会清醒起来，很快就会完全恢复，变回从前的那个她。

　　她第一次走出卧房，是在第二年的三月初。一天早晨，林顿先生把一束金黄色的报春花放在她的枕头上，她的眼神本来好久都没有透露过喜悦，这时候她醒过来，一眼看见了这些花朵，就急忙把它们攥在一起，高兴得两眼闪闪发光。

　　“这是山庄开得最早的花！”她大声叫开了，“它们让我想起了解冻的春风，温暖的阳光和快要消融的积雪——埃德加，是不是吹来南风啦，积雪是不是都要化光啦？”

　　“这儿的雪差不多都化光啦，宝贝儿！”她丈夫回答，“在整个一片原野上，我只看见两块白点了——天空是蔚蓝色的，百灵鸟唱着歌，山涧和小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这个时候，我一心一意希望你呆在这所房子里——可现在呢，我倒希望你呆在一两英里远的那一带山上：风吹得那么清新柔和，我觉得，它会治好你的病。”

　　“我永远也去不了那儿啦，不过也还有一次！”这个虚弱的人说，“那时候你就会把我撇下，我就会留在那儿，永远地。到明年春天，你又会希望我呆在这所房子里了，那时候你回想起来，就会觉得你今天是幸福的了。”

　　林顿一个劲儿地对她温存爱抚，还说着很多甜蜜多情的话，想让她高兴起来；但是她迷迷糊糊地对着这些花儿，任凭一滴滴眼泪沾在睫毛上，又顺着脸蛋儿流下来，对那些话听而不闻。

　　我们知道，她是真的见好了，所以认定多半是长期憋闷在一个地方，才造成她这样心灰意懒，换换环境也许会减轻一些。

　　老爷告诉我，到冷清了多少个星期的客厅去把壁炉生起来，在靠近窗口有阳光照着的地方放一把安乐椅；然后他把她扶下来。她在那儿坐了好长时间，享受着有益健康的暖和气儿；正像我们预料的那样，周围的东西让她活泛起来，这些东西固然都是她熟悉的，却让她不会像在她所厌恶的病房里那样感到腻烦。天黑下来的时候，她好像已经精疲力尽，但是左说右说都没法劝动她回到那间屋里去；我只得先打点好客厅的沙发给她当床，等着另外给她安置一间卧室。

　　为了免得费力气上楼下楼，我们安顿好了和客厅同在一层楼的一间屋子，也就是你现在睡着的这一间；不久她就恢复到能靠着埃德加的胳臂，在这两间屋子里来回走动了。

　　嗳，我暗自思量，像她这样的让人侍候着，是会复原的。我这样希望，还有双重的原因，因为她身上还怀着另一个生命呢；我们都抱着希望，过不多久林顿先生就会眉开眼笑，而且由于继承人诞生，他的产业就有了保证，不会落到外人的手里。

　　我还应当提一提，伊莎贝拉出走以后大约六个星期，给她哥哥寄来了一封短信，宣布她和希思克利夫结了婚。信写得干巴巴、冷冰冰；但是在末尾又用铅笔涂抹了几句，含含糊糊地表示道歉，说是如果她的做法得罪了他，请他宽大为怀，切勿记恨，还说她当时也是无可奈何，既然木已成舟，她也无力反悔了。

　　我相信，林顿并没有回信；又过了两个星期，我收到了一封长信。这封信出自一个刚刚度完蜜月的新娘子之手，令我感到离奇。我来给你念念吧，因为我还把它留着呢。死者的任何遗物都是宝贵的，如果他们生前就受到尊重的话。

　　信是这样写的：

　　亲爱的埃伦：

　　我昨晚来到呼啸山庄，头一次听说凯瑟琳患了重病，至今未愈。我想，我不宜给她写信，而我哥哥如果不是过分气恼，定是过分悲伤，我给他写什么，他都不会作复。然而我又必须给什么人写封信，给我留下的惟一选择也就是你了。

　　转告埃德加，为了再见到他的容颜，我愿抛弃世上的一切——并请转告，我出走后不过二十四小时，我的心就又回到了画眉田庄，而且此时此刻，我的心就在那儿，对他，对凯瑟琳都充满温情！然而我身不由己——（这些字都加了重点）——他们不用对我有所期盼，他们可以做出他们愿做的任何一些结论；然而，务请慎重，不要轻易归到意志薄弱或感情淡漠这个方面。

　　以下是专给你一个人写的。我要问你两个问题。第一个问题是：

　　当年你住在此地的时候，你采用了什么办法来保持人性所共有的同情心的？我在周围的人身上，丝毫找不出任何与我相通的感情。

　　第二个问题，是我极为关注的；这就是——

　　希思克利夫先生是一个人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是个魔王？我不告诉你，我为什么要问这些问题；不过我恳求你，如果你能解释清楚，就给我解释一下，我究竟嫁给了一个什么——这就是说，你来看我的时候就告诉我；你一定得来看我，埃伦，快来。不要写信，要亲自来，并且从埃德加那儿给我带点儿什么。

　　好啦，既然人家让我以为，山庄就要成为我的新家了，现在我就来告诉你，我在我那个新家里受到了什么样的接待。我只是为了消愁解闷，才思量诸如缺少舒适的生活环境之类问题；除非缺了它们而感到非常不便的那一刻，我是从来不把这件事放在心上的——如果我发现，我全部的不幸仅仅在于缺少舒适的生活环境，而其余的只是一场离奇的梦，那我就会高兴得开怀大笑，手舞足蹈啦！

　　我们转上通向荒野的道路时，太阳已经落在田庄后面了；我从这一点来判断，天时该到六点了；我那位旅伴耽搁了半个钟头，尽量细致地把林苑、花园，大概还把整个宅子察看了一番；所以我们到达石板铺地的宅院当中下马的时候，天已经黑了，你那位听差的老同事约瑟夫拿着一支浸芯蜡烛^①出来迎接我们。他迎候的那种殷勤有礼可真给他自己增了光。他第一个动作是把灯光举得和我的脸一样高，斜着眼睛，不怀好意地狠狠瞪了我一眼，撇了撇下嘴唇，然后扭头走开。

　　﹛① 土法制作的蜡烛，用烛芯在牛油中来回浸泡凝成。﹜

虚阁网(Xuges.com)