德伯家的苔丝(61)_托马斯·哈代

六一

　　▼27

　　克莱骑在马上，一路上山下坡，在日光耀眼的中午，走了二十多英里，下午的时候，才走到塔布篱西一二英里一个孤起的小山冈，从那儿又看见了前面的芙仑谷，温润芊绵，一片青葱。他刚一离开爽嵦的高地，刚一走到下面河水冲积的平坦沃壤，原先轻淡的空气，立时就变得浓重；夏天的果实、雾气、干草、野花，一齐把芬芳喷放，浓郁强烈，弥漫在平谷里面，把当时的鸟兽、牲畜、蜜蜂、蝴蝶，都熏得昏昏沉沉，想要睡去。

　　克莱对于这片景物，现在已经非常熟悉了，所以点缀在草场上那群牛，虽然离他很远，他都能一个一个地叫出它们的名字来。他如今在这儿能够从人生内部观察人生了，从前学生时代，这都是他极为生疏的东西；他现在有的这种力量，使他觉得，他就是沉浸于浓郁之中，含其英而咀其华。他虽然很爱他的父母，但是在家里住了一时，再回到这儿来，却不由要觉得，好像脱去羁绊束缚一般。这块地方，连英国乡村社会里那种对人情的平常拘束^[1]都没有，因为塔布篱并没有住在本地的乡绅地主。

　　牛奶厂外，一个人影儿都看不见。厂里所有的人，都按着规矩，睡午觉去了；因为夏天早晨起得那么早，午后非睡一个钟头左右的觉不成。门口插了一棵剥皮、带杈儿的死橡树，上面挂了些刷洗打磨过无数次而让水泡透、颜色发白的木箍牛奶桶，好像帽子挂在衣帽架上一般，全都收拾得干干净净，预备挤晚班牛奶用。安玑进了门里，走过静悄悄的过道，到了后面，在那儿听了一会儿。车房里面，睡着几个工人，连续不断发出呼呼打鼾的声音。再远一点儿的地方，有热得难受的猪，在那儿喂喂唧唧地叫。大叶子的大黄和卷心菜，也都睡着了，它们那些宽阔发蔫的叶片，在日光下低垂，好像半开半闭的伞。

　　他把笼头嚼子解下来，给马上好了草料，又回到屋里；那时候，钟声正敲三下。三点钟是下午撇奶油的时候；所以钟声一敲，就听见楼上的地板咯吱咯吱地响，跟着又听见楼梯上有人下楼的脚步声。下来的不是别人，正是苔丝，不到一分钟的工夫，她就到了他面前了。

　　他走进来，她并没听见，他会在楼下，她更难想到。她正打呵欠，因此，她那副嘴的内部，全都让他看见了，红赤赤的，好像蟒蛇的嘴一般。她把一只胳膊高高地伸在云鬟上面，因此胳膊没叫太阳晒黑了那一部分，也叫他看见了，柔嫩光滑，好像缎子。她的脸睡得红红的，眼皮也惺忪地覆在瞳仁上面。她的本性，往四面流溢，向身外喷放。就在这种时候，一个女人的灵魂，才更具有色声香味，空灵的美才显出肉的意味，性的表现才流露在表面。

　　这时候，她脸上别的部分，还没完全醒过来，可是她的眼睛接着就从蒙眬惺忪中，闪闪放出光明。她带出不同寻常的复合情态，又有点儿含羞，又有点儿含喜，又有点儿含惊，喊着说：

　　“哦，克莱先生！你真吓了我一跳——我——”

　　克莱已经对她表明过心迹了，两个人现在的关系已经和从前不一样了，不过她刚一见克莱的时候，没顾得理会到这一层；等到看见克莱满脸含情，走到楼梯跟前，她才想起现在的新关系来，一时把她所感，都在脸上表现出来。

　　“至亲至爱的苔绥！”他低声说，一面用手搂着她的腰，把脸靠着她颊泛红潮的脸，“千万千万别再称呼我‘先生’！我急急忙忙，老早就跑回来了，都是为的你！”

　　苔丝那颗容易激动的心，紧靠在克莱的心上，怦怦地直跳，表示反响。于是他们两个，就站在穿堂里的红砖地上，克莱把苔丝紧紧地搂在怀里，日光从窗户眼儿斜着射了进来，射到克莱的脊背上，同时射到苔丝低垂的脸上，射到她那太阳穴的青筋上，射到她那露着的胳膊和脖子上，又深深射进她那又多又厚的头发里。她原是穿着衣服睡的，所以全身发暖，像在太阳地里晒过的猫一样。起初她不肯向他直视，但是待了一会儿，她就抬起头来，一直瞅着克莱，瞅的样子，大概就是夏娃第二次醒来瞅亚当^[2]的时候所应有的。克莱也一直瞧着她的瞳仁，尽量领略，只见瞳仁深邃变幻，不可测度，射出千丝万缕或蓝或黑或灰或紫的色彩。

　　“我得撇奶油去了，”她表白、分辩说，“今儿只有老德布一个人帮我的忙，因为克里克太太和克里克先生一块儿赶集去了，莱蒂不大舒服，别人也都东的东，西的西，总得到挤奶的时候，才能回来。”

　　他们往后面牛奶房里去的时候，老德布在楼梯上出现。

　　克莱仰起脸来说：“德布，我已经回来了。我可以帮着苔丝撇奶油。我知道你很累，你歇歇去吧，等到挤奶的时候，再下来好了。”

　　也许塔布篱的奶油，那天下午并没撇得十分干净。苔丝像在梦中一般，天天熟悉的东西，看来却只有一片明暗，只占一个地位，却没有特别的形体，清楚的轮廓。她每次把撇油杓拿到水管子下面，用水把它浸凉了的时候，她的手老发颤；因为他的浓情，差不多炙手可热，所以苔丝在他面前，萎蔫抽缩，就和植物在灼热的骄阳底下一样。

　　于是他又把她紧紧搂在身旁；她用食指把铅盆沿边的浮油抹去，他就用天然的方法^[3]，把她的食指弄净；因为塔布篱里那种毫无拘束的生活方式，现在倒正合适。

　　“既是早早晚晚非跟你提不可，最亲爱的，那么，不如现在就跟你提了吧，”他很温柔地说，“我想跟你商量一个非常实际的问题。自从上礼拜在草场里那一次以后，我就开始盘算这个问题了，一直盘算到现在。我不久就打算成家了。你想，我既然是一个庄稼人，那么，我的太太当然也得懂怎么管理农田才成。你愿意去那个角色吗，苔绥？”

　　他说这段话的时候，极力沉住了气，免得她以为，他那是全凭一时的冲动，为他的理智所不赞同的。

　　苔丝脸上立时显出一片忧伤焦虑。日日和他接近，必然的结果是，她非爱他不可，这一点是她早就认为无话可说的；但是由此紧随而来的结果——婚姻问题，会这样突然，她却没想到；这个问题，实在说起来，克莱自己本来也没打算这么早就向她提出。她既然要正大光明，所以，就把原先起誓赌咒的话，嘟囔着说了出来，虽然说的时候，心里的痛苦，就和肉体与灵魂同归于瓦解冰消一样。

　　“哦，克莱先生——我不能做你的太太——我不能！”

虚阁网(Xuges.com)