德伯家的苔丝(54)_托马斯·哈代

五四

　　那个可怜的姑娘，真是心都裂了，但是究竟是一种什么感情把她弄成这样，她自己还不大清楚呢。那时刚好另外那两个姑娘也上楼来了，她转身对她们说：

　　“你们快别再多她的心啦！她也跟咱们一样，并没想他会要她呀。”

　　她们中间的隔膜，就这样化除了，又都亲亲热热地说起体己话来。

　　“俺这阵儿，不论做什么，都没心肠啦，”玛琳说，她的情绪正落到最低点，“俺本来要去嫁一个在司提津开牛奶厂的，他求过俺两次了；可是——天啊——这阵儿再叫俺去给他当老婆，还不及寻自尽好哪！伊茨，你怎么不说话呀？”

　　“俺不妨对你们说实话，”伊茨嘟嘟囔囔地说，“今儿他抱着俺的时候，俺满心想，他一准会来吻俺；俺老老实实地趴在他怀里，盼了又盼，等了又等，一动也不动。可是后来，他并没吻俺。唉，俺不想再在塔布篱待着了！俺要回老家去了！”

　　寝室里面的空气，好像跟着那些姑娘们那种不会有任何结果的缠绵柔情，一致地搏动。冷酷的自然法律，硬把情感塞给她们，叫她们在那种情感残暴酷虐的压制之下，像害热病一样，辗转反侧。这种感情，既不是她们自己想得到的，又不是她们自己情愿有的。本来热烈的感情，早已经把她们那几颗心的内部给她们烧焦了，今天这番巧遇，把那种感情更煽动起来了，所以她们的苦痛，可就几乎没法忍受了。

　　那时她们那几个姑娘，只有热烈的感情，只有强大的爱力，只是女性一体中的一部分，并没有什么个人的区别了。因为谁都没有希望，所以谁也不嫉妒，谁也不斗心眼儿。她们都明白点儿事理，谁也不抱比别人高的想法，所以谁也没有自命不凡的妄想以自欺，谁也不否认自己的爱情，谁也不摆空架子。她们十分明白，从她们的身份地位那方面看，她们的痴情，绝不会有什么结果；这件事一起头，就没有意义；这件事的前途，又当然没有希望；从社会文明那方面看，这种爱情，根本就毫无存在的理由（从自然天性那方面看，当然是无所欠缺的了）；但是，这种爱情，却又真正存在，叫她们狂喜到销魂的程度；因为以上种种情况，她们就生出一种尊严的自重心，卓绝的坚忍力；这种态度，要是她们真想要他做丈夫，要是她们自私自利，就不会表现了。

　　她们都在自己的小床铺上，翻来覆去地老躺不稳；同时，楼下干酪挤压机里的牛奶水，也单调地滴答不住。

　　“你还没睡吗，苔丝？”过了半点钟以后，有一个姑娘悄悄地问。

　　那是伊茨的声音。

　　苔丝回答说：“没睡。”同时莱蒂和玛琳，也都陡然把单子撂开了，每人叹了一口气说：

　　“俺也没睡呀！”

　　“俺真纳闷儿，不知道人家说他家里要给他定的那位小姐长的什么样儿！”

　　“俺也纳闷儿。”伊茨说。

　　“他家里要给他定一位小姐？”苔丝吃了一惊，倒抽了一口气儿，问，“我怎么没听说呀？”

　　“哦，是有这样的事儿。人家都嘁嘁喳喳地说，有一位和他们门当户对的小姐，他家里给他挑定了；这位小姐的父亲是一位神学博士，住的离克莱老牧师的教区爱姆寺很近。他们都说，他个人倒不怎么喜欢那位小姐，不过他将来一定要娶她的。”

　　她们对于这件事，只得到这一点点消息；但是在那夜色昏沉的屋子里，这也足够给种种烦恼苦痛的想象作材料的了。她们揣测一切的详情，他怎么叫家里的人说活了心，答应了亲事；他们怎么预备婚礼，新娘怎么快活；穿的什么衣服，戴的什么面纱；家室生活怎么幸福；他旧日和她们的关系，怎么给忘得无影无踪。她们这么谈下去，心里疼着，眼里哭着，一直哭到睡魔把她们的愁恼驱逐而去的时候。

　　苔丝听了这个新闻以后，再也不痴心妄想，以为克莱对她的殷勤，含有什么郑重有心的意味了。他这种殷勤，只是因为她好看，乘华年而慕色，对她做的一晌温存，只是为了爱情的本身，而取得一时的欢娱就是了，没有别的。并且在这种叫人愁烦的情况里，还有一个最令人难受的荆棘之冠^[9]，戴在她的头上呢。因为虽然他最喜欢她，对她真有一霎时的恋爱之情，虽然论起情感的深厚、头脑的聪敏、姿色的美丽，她自己知道她比她的伙伴都强，但是从礼法方面看，她可真不配接受他的爱，她跟那几个比她平庸、受他漠视的伙伴比起来，可差得远了。

虚阁网(Xuges.com)