白痴(130)_陀思妥耶夫斯基

一三〇

　　“最后，您一定会把您的事业看作一种学问；它会吸引您的整个生命，可以充实整个生命。另一方面，您的一切思想，您播下的一切也许已被您遗忘的种子，都会变成具体的东西并滋长起来，从您手中得到这些种子的人，又会把它们转送给别人。您怎么知道，在将来决定人类的命运时您会起什么样的作用？如果知识和毕生从事这种工作终于使您高尚得足以播下巨大的种子，留给世人一种伟大的思想，那么……’诸如此类的话我当时说了许多。

　　“‘想不到您虽然这么说，可是却不让您活下去了！’巴赫穆托夫仿佛在激烈地责备什么人似的喊道。

　　“当时我们正站在桥上凭栏眺望涅瓦河。

　　“‘您可知道我想起了什么？’我说，一面把俯在桥栏上的身子弯得更低了。

　　“‘莫非您想投河？’巴赫穆托夫几乎是吃惊地喊道。他也许从我的脸色猜到了我的想法。

　　“‘不，目前还只是这么一种想法：我现在只能再活两三个月，也许四个月；但是，譬如说，在只剩两个月的时候，要是我很想做一件好事，而做这件好事却需要劳碌、奔波和张罗，就像我们这位医生的事一样，那么在这种情况下，由于我剩下的时间不够，我就只得放弃这件事，另找一件比较简单的、我力所能及的“好事”去做（假定我一心想做好事的话）。您应该同意，这是个有趣的想法！’

　　“可怜的巴赫穆托夫为我深感不安；他一直送我到家，而且非常圆滑，一次也没有试图安慰我，几乎始终默不作声。他向我告别时，热烈地握住我的手，请求我允许他常来看我。我回答他说，假如他想以‘慰问者’的身份来看我（因为即使他一言不发，他毕竟还是以慰问者的身份前来的，我向他说明了这一点），那么他每来一次都会使我更多地想到死的问题。他耸了耸肩，但同意了我的说法；我们相当客气地分手了，我甚至都没有料到这一点。

　　“然而，就在这个晚上和这天夜里，播下了我的‘最后信念’的第一粒种子。我贪婪地抓住这个新思想，贪婪地分析它的一切细微差别和它的一切形式（我通宵没睡），我研究得越深入，领会得越多，就越害怕。最后我竟怕得要命，以后几天也一直害怕。有时在想起我这种经常感到的恐怖时，我很快又因一种新的恐怖而浑身发抖。根据这种恐怖，我可以断定我的‘最后信念’已经深深地印在我的心中，总有一天会实现的。可是我没有足够的决心来实现。过了三周，一切都已结束，决心也有了，但它来自一桩非常奇怪的事情。

　　“在我这篇解释里，我记下所有的天数和日期。当然，对我来说一切都无所谓，但是现在（也许仅仅是在此刻），我希望那些日后评价我的行为的人能够很明显地看出，我的‘最后信念’是从一连串多么合理的推论中产生出来的。我方才写道，我缺乏实现我的‘最后信念’的最后决心，但是这种决心看来根本不是来自合理的推论，而是来自一种奇怪的冲动，来自一种可能和事态的发展风马牛不相及的奇怪情况。大约十天以前，罗戈任为了一件私事前来找我，这件事我就不在这里赘述了。

　　“我早先从未见过罗戈任，不过他的事我倒听到过很多。我向他提供了他想知道的一切情况，他很快就走了。由于他只是前来作调查，所以我们的来往也可就此结束。但是，他使我产生了浓厚的兴趣，那一整天我都摆脱不掉一些奇怪的想法，因此我决定翌日亲自去他府上回访。罗戈任显然不喜欢我，甚至‘委婉地’暗示，我们不必继续来往。但是我毕竟度过了很有趣的一小时，他大概也是如此。我们俩截然不同，我和他（尤其是我）都不可能不注意到这一点：我是一个死期将至的人，而他却过着非常充实、非常实际的生活，只看重眼前，毫不关心‘最后’的结论、天数或其他任何东西，除去那件……那件……那件使他发狂的事；请罗戈任先生恕我写下这句粗话，因为我不过是一个不会表达自己思想的蹩脚文人。尽管他不大客气，但我觉得他是个聪明人，能够明白许多事情，虽然他对与己无关的事不大感兴趣。

　　“我没有向他暗示我的‘最后信念’，但是也不知为什么，我觉得他在听我说话时已经猜到了。他一直沉默着，很不爱说话。我临走时对他暗示，尽管我们俩很不相同，甚至截然相反，——但是极端相接^[18]（我用俄语对他解释了这句话），所以看上去他距我的‘最后信念’也许并不很远。对此他扮了一个十分阴沉、很不愉快的鬼脸作为对我的回答，然后站起来，亲自替我找到制帽，做出一副似乎是我自己想走的模样，其实是他把我从那幢阴森森的屋子里赶出去的，他还装出恭恭敬敬地送我的神气。他的房子使我吃了一惊，因为它犹如一座公墓；不过他似乎倒很喜欢它，然而这也容易理解：他所过的那种极其充实的实际生活本身就够丰富的了，不需要再做什么点缀。

　　“对罗戈任的这次回访使我疲惫不堪。此外，我一早就感到不适；到了晚上，我十分虚弱，只好躺在床上，有时觉得浑身发烧，甚至不时地说胡话。科利亚陪我到十一点。但是，我还记得他所说的以及我们谈论的一切。不过在我时而闭目养神的当儿，我总是看到仿佛得到了几百万金钱的伊万·福米奇。他简直不知道该怎么花才好，为此绞尽了脑汁，他怕别人偷钱怕得直哆嗦，末了似乎才决定把钱埋在地下。我劝他别把这一大堆金子白白地埋进地下，不如拿它给那个‘冻死’的婴儿铸一口金子的小棺材，再把那个婴儿挖出来盛入金棺。

　　“我本来只不过是开个玩笑，可苏里科夫却仿佛感激涕零似的接受了我的建议，立刻着手实现这个计划。我就像啐了一口唾沫似的离开了他。我完全清醒过来以后，科利亚告诉我说，我根本没有睡，而是一直在和他谈论苏里科夫。我不时感到无比苦闷和惊慌，因此科利亚忐忑不安地走了。当我在他走后亲自起床去锁门的时候，我突然回忆起我前不久在罗戈任那里，在他家一间最阴暗的大厅的门楣上方看到的一幅画。他是顺便把那幅画指给我看的；我在那幅画前大约站了三分钟。那幅画在艺术上毫无可取之处，可是它使我感到一种奇怪的不安。

　　“那幅画画的是刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画家们在画钉在十字架上或从十字架上卸下的基督的时候，通常总是把他的脸画得特别美；即使在基督忍受着最可怕的折磨的当儿，画家们也还竭力让他保持这种美。可是在罗戈任的那幅画里，根本无美可言；那是一个人的完整尸体，他在上十字架之前就尝尽了无穷的痛苦、创伤和酷刑，当他背着十字架和倒在十字架下的时候，又曾被卫兵和群众殴打，他还被钉在十字架上一连受了六小时的折磨（根据我的计算，至少有六小时）。

　　“诚然，这是一个刚刚从十字架上卸下来的人的脸，也就是说，脸上还保留着很多活力和体温。死者躯体的任何部分都还没有僵硬，因此脸上还流露出痛苦的表情，仿佛死者至今还能感受到痛苦（画家很高明地抓住了这一点）；不过画家对这张脸毫不留情，把它画得十分逼真。不论是什么人，只要他受过这样的罪，他的尸体的确就应该是这副模样。我知道，基督教教会在最初几个世纪就确认，基督不是象征性地受苦，而是的确受了苦，所以他的身体被钉在十字架上以后也就得完全服从自然的法则。在那幅画上，基督的脸因受到毒打而浮肿了，布满可怕的、浮肿的、带血污的青伤，眼睛睁着，眼珠歪斜；睁开的很大的眼白闪烁着一种死板呆滞的光泽。

　　“然而奇怪的是，你瞧着这个受难者的尸体时，会产生一个特别而有趣的问题：既然基督的全体门生，他未来的那些主要的使徒，以及跟他前来并站在十字架旁的妇女们，一切信仰他并崇拜他的人们所看见的就是这样的尸体（它肯定就是这样），那么他们在瞧着这具尸体的当儿又怎能相信这位受难者会复活呢？说到这里，你不免会产生一个想法，那就是：既然死亡是如此可怕，自然法则又如此强大有力，那么怎能制服它们呢？基督生前战胜过自然，使自然屈从于他，他喊了一声：‘女儿，起来罢！’^[19]那姑娘就起来了；他喊一声：‘拉撒路出来！’那死人就走出来了^[20]；可现在连他都不能战胜自然法则，别人又怎能制服它们？在看这幅画的时候，你仿佛觉得自然就像一头铁石心肠、默不作声的巨兽。如果换一个比较确切的说法——一个虽然确切得多但却很奇怪的说法，——它犹如一台最新式的巨型机器，毫无理性地抓住了一个伟大而尊贵的人，漠不关心地、麻木不仁地把他撕得粉碎，吞了下去，——仅仅这一个人的价值就抵得上整个自然界及其一切法则和整个地球，也许地球只是为了这个人的降临而创造出来的！

　　“那幅画所表现的，并且能使你无意中领会到的，似乎就是这么一个想法：这种神秘的、蛮横无礼的、毫无理性的、永恒的力量能主宰一切。那些围在死者身边的人，画中一个也没有画出来，在他们的一切希望乃至信仰一下子被打得粉碎的这天晚上，他们想必都感到无比苦闷和惊慌。他们散去时想必都惊恐万状，虽然每个人都怀着一个已经永远不能放弃的伟大思想。倘若这位导师能在被处死之前看到自己的形象，那么他会像现在这样登上十字架去就义吗？你看着这幅画的时候，也情不自禁地会产生这个问题。

虚阁网(Xuges.com)