白痴(129)_陀思妥耶夫斯基

一二九

　　“他突然激动地打开了话匣子，嘴唇直哆嗦；他开始诉苦，开始叙述。老实说，他把我吸引住了；我在他那里几乎坐了一个小时。他对我讲了自己的全部经历，不过这经历很平常。他曾是省里的医生，担任公职，可是有人在背地里捣鬼，把他的妻子也扯进去了。他的尊严受到冒犯，不禁动了肝火；省里的官员在人事上的变动对他的对头有利。有人陷害他，控告他，结果他就失去了职位，用最后几个钱到彼得堡来申诉。到了彼得堡以后，大家都知道，他们申诉很久无人受理；后来受理了，却又被驳回；后来向他许下诺言，但又严辞回绝；然后让他提出书面申诉，却又拒不接受他写的东西，叫他另递呈文，——总之，他已跑了四个多月，把家产都吃尽当光了；连妻子的最后几件破衣服都送进了当铺；这时又生了一个孩子，而且……而且……据他说，‘今天对我递的呈文下达了最后的驳复，而我几乎已经没有面包，一无所有了，妻子又生了孩子。我，我……’

　　“他从椅子上跳起来，转过身去。他的妻子在角落里哭泣，婴儿又尖声啼哭起来。我掏出我的记事簿开始记载。当我记完站起来的时候，他站在我面前，怯生生地、好奇地瞧着我。

　　“‘我记下了您的名字，’我对他说：‘哦，还有其余的一切：如供职单位，贵省省长的姓名，年月日等。我有一个小学同学，姓巴赫穆托夫，他的伯伯叫彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫，是四级文官，现在当司长……’

　　“‘彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！’我这位医生喊道，几乎哆嗦起来，‘这一切几乎全得取决于他呀！’

　　“的确，在我的这位医生的经历及其因偶然得到我的帮助而出现的结局中，一切竟像事先特意安排好的那样得到顺利解决，简直就跟小说里描写的没什么区别。我对这对可怜的夫妇说，请他们切勿对我抱任何希望，我只是一个穷学生（我故意夸大自己的卑微；其实我早已毕业，不再是中学生了），他们也不必知道我的姓名；不过我要立刻前往瓦西里岛去找我的同学巴赫穆托夫，因为我确实知道他的伯伯，即那个四级文官，是个没有子女的单身汉，非常崇拜自己的侄子，对他宠爱备至，认为他是家族的一根独苗，所以我说：‘我的同学也许会为你们，当然也是为我，在他伯伯身上下点功夫……’

　　“‘但愿能允许我向那位大人解释一下！但愿我有幸能口头解释一下！’他目光炯炯地喊道，像得了寒热病似的直哆嗦。他就是这么说的：‘但愿我有幸’。我又重复了一遍，说这事兴许办不成，结果一切都是枉然，接着又补充道，假如明天上午我不来找他们，那么这事也就完了，他们不必再等。他们一再鞠躬送我出去，几乎都发狂了。我永远忘不掉他们脸上的表情。我雇了马车，立刻去瓦西里岛。

　　“我上中学的时候，有好几年一直和这个巴赫穆托夫不和。在我们学校里，大家认为他是个贵族，至少我是这么称呼他的：他服饰华丽，乘自备马车上学，不过一点不摆架子，一向是个极好的同学，总是非常愉快，有时甚至还很俏皮，虽然他并不聪明，在班上却总考第一。而我却从来没有考过第一。除我一人以外，别的同学全喜欢他。那几年里，他有好几次想接近我，但我每次总是沉着脸生气地躲开他。如今我已有一年光景没见他了。他在上大学。八点多钟的时候我到了他家（那里很讲究礼节：要由仆人先去禀报我的姓名），他见到我时起初不无惊讶，甚至都没表示欢迎，但立刻就快活起来，瞧着我突然纵情大笑。

　　“‘您怎么会想到来找我，捷连季耶夫？’他以平素那种亲切随便的态度喊道，这种态度有时未免失礼，但是从来不会使人受辱，我很喜欢他这种态度，同时也为此而恨他。‘这是怎么回事？’他惊慌地喊道，‘您病得这么厉害！’

　　“咳嗽又开始折磨我，我在椅子上颓然坐下，几乎喘不过气来。

　　“‘您放心吧，我得了痨病，’我说，‘我是有求于您而来的。’

　　“他诧异地坐下了。我立刻把医生的事从头到尾给他讲了一遍，并且解释说：他对伯伯有极大影响，也许可以帮帮忙。

　　“‘我可以帮忙，一定帮忙，明天就向伯伯进攻。我甚至乐于帮忙。您把这一切讲得这么好……但是，捷连季耶夫，您究竟怎么会想到来求我呢？’

　　“‘因为这件事几乎完全取决于您的伯伯，此外，巴赫穆托夫，咱俩一向是对头，既然您是一个高尚的人，所以我认为您不会拒绝一个对头。’我用讽刺的口吻补充道。

　　“‘就像拿破仑向英国求援^[16]！’他喊着便哈哈大笑起来，‘我要帮忙，要帮忙！如有可能，我甚至可以马上就去！’他看见我认真严肃地从椅子上站起来，又急忙补充道。

　　“这件事经我们的努力果然进行得意外得顺利，真是再顺利不过了。过了一个半月，我们这位医生在另一个省里又谋得了一个职位，领到了驿马费，甚至还得到了津贴。我怀疑常到他家里去的巴赫穆托夫（我却因此故意不登他家的门，医生来看我时，我对他几乎也很冷淡），——我怀疑巴赫穆托夫甚至可能说服医生接受了他给的借款。这六周内，我见过巴赫穆托夫两次，第三次见面是在给医生饯行的时候。

　　“巴赫穆托夫在自己家里设筵为医生饯行，还备了香槟酒，医生的妻子也出席了；不过她很快就回家去看孩子。那是五月初的一个晴朗的黄昏，巨球似的太阳正向海湾坠落。巴赫穆托夫送我回家；我们在尼古拉耶夫桥上走着，两人都有点醉意。巴赫穆托夫说这事解决得如此圆满，使他喜出望外，不知为什么他向我道谢，还说他在做了这件好事以后目前十分愉快；他还肯定地说，这完全是我的功劳；可现在有许多人在倡导和鼓吹，说什么个别行善是毫无意义的，——这种说法不对。我也很想谈谈自己的看法。

　　“‘凡是攻击个别“行善”的人，’我开始说，‘就等于攻击人的天性，蔑视个人的尊严。但是，举办“公益事业”和个人自由问题——这是两个不同的、但并非互不相容的问题。个人行善会永远存在下去，因为这是个人的需要，是一个人要直接影响另一个人的实际需要。莫斯科住着一位老人，一位“将军”^[17]，也就是四等文官。他取了一个德国人的名字。他一生都在巡视监狱和探望罪犯中度过；每一批被流放西伯利亚的犯人都预先知道，到了雀山就会有一位“老将军”去看望他们。

　　“他非常认真而虔诚地做自己的工作；他到达以后，便从一排排流刑犯面前走过，流刑犯们把他团团围住，他在每个人的面前都要停留片刻，问他缺什么东西，几乎从来不教训任何人，对谁都叫“亲爱的”。他送给他们金钱和各种日用品，——包脚布啦，粗麻布啦，等等。他有时带来一些劝善的小册子，分送给每个识字的人，深信他们会在路上阅读，识字的人还会念给不识字的人听。他很少打听他们犯了什么罪，除非罪犯主动谈起，他才去听。他对罪犯一视同仁。他跟他们说起话来简直情同手足，但是后来他们自己却把他看成了父亲。倘若他看到一个怀抱婴儿的女流刑犯，他会走过去爱抚那个婴儿，打着榧子逗他发笑。多年来他一直这样做，直到去世；后来全西伯利亚、全俄国都知道他了，也就是说所有的罪犯都知道他了。有一个去过西伯利亚的人告诉我，他亲眼看见有些怙恶不悛的罪犯怀念那位将军，可是将军在看望他们时，施舍给每个人的钱却很少能超过二十戈比的。

　　“诚然，罪犯们怀念他时情绪并不怎么热烈，心情也并不十分沉重。在这些“不幸者”中间，有一个人（据说真有这种人）只不过为了取乐就杀死了十二个人，刺死了六个孩子。有朝一日，这个人会忽然无缘无故地叹口气（也许这是二十年来头一次）说：“现在那位老将军怎么样啦？还活着吗？”说这话时，说不定他甚至还会冷笑一声，——也不过就是如此。可您怎能知道，他二十年一直没忘的这位“老将军”，永远在他的心田里播下了一粒什么样的种子？您怎能知道，巴赫穆托夫，一个人对另一个人的了解，对被了解的人的命运有多大的意义？……要知道，这是一辈子的事，还会萌发出我们看不见的无数分枝。

　　“一个最优秀的象棋选手，也就是他们当中最高明的，也只能预先看出几步棋。一名法国棋手能预先看出十步棋，报上就把他吹得神乎其神。在这件事上究竟要走多少步棋，我们看不出的又有多少？您在播种的时候，您在播下您的“恩惠”、您的任何形式的善行的时候，您就把您的一部分个性交了出去，接受了另一个个性的一部分；你们互相了解了。如再稍加留意，您便会得到补偿，因为您将获得知识，将有出乎意料的发现。

虚阁网(Xuges.com)