到灯塔去(31)

三一

　　第十六章

　　莉莉·布里斯柯了解这一切。她坐在他对面，难道她不会像对着张x片那样，把深藏在这个年轻人肌肉的迷雾中——那是社会习俗盖在他想加入谈话的焦急渴望之上的一层薄雾——那表现自己的渴望看得如肋骨与腿骨般一清二楚吗？但是，她想，一面眯起那双中国式的小眼睛，记起了他如何嘲笑女人，“不能画画，不能写作”，我为什么要替他解脱？

　　她知道有着—种行为准则，其中第七条(可能是)说，在这种情况下女人．不论她当时在做什么．有责任去帮助对面的年轻人，使他能够把他如肋骨和腿骨般掩藏起的虚荣心和表现自己的强烈渴望得以实现和缓解；正如，她以老处女式的公正想道，假如地铁中突然起火，他们就有责任来帮助我们。那时，她想，我肯定会指望坦斯利先生把我救出去。可是如果我们双方谁也不去做这样的事，情况会如何呢？她心想。因此她坐在那里笑了起来。

　　“你没有打算去灯塔吧，莉莉，是吗？”拉姆齐夫人说。“记得可怜的兰利先生吗；他周游世界几十次，但是他对我说，哪次也没有像我丈夫带他到灯塔去的那次那么受罪过。你晕船吗，坦斯利先生？”她问道。

　　坦斯利先生举起了一把榔头，高高往天上一抡；但在榔头下落时意识到他不能用这样的工具来杀死一只蝴蝶，便仅仅说他从来没有晕过船。但就在这一句话里，就像子弹里的火药般密密实实地塞满了含义：他的祖父是个渔民；他的父亲是个药剂师：他完全靠自己得到了今天的地位；他为此而自豪；他就是查尔斯·坦斯利——在场的似乎没有人意识到这个事实；但总有一天会无人不知无人不晓。他沉着脸怒视着前方。他几乎要可怜这些温和而有教养的人了，总有一天他们会像一捆捆羊毛和一桶桶苹果那样被他体内的火药炸得飞上天去。

　　“你带我一齐去吗，坦斯利先生？”莉莉很快和善地问道。当然，如果拉姆齐夫人对她说——其实她等于这么说了——“亲爱的，我简直是处于水深火热之中了。你要是不能对那边那个年轻人说几句好听的，给痛苦的这一刻擦上点止痛膏，生活之船可就要触礁啦——说实话，此刻我已经能听见摩擦的吱嘎声和轰隆声了。我的神经像紧绷的琴弦，只要再碰一碰就会啪地断掉”——当拉姆齐夫人用眼神说着这—切时，莉莉·布里斯柯当然只得第—百五十次放弃那试验——看看如果你不好好对待那边那个年轻人会有什么结果——去好好对待他。

　　他正确地判断出了她情绪上的变化——她现在对他友好起来了——便从自我中心的状态中摆脱了出来，告诉她他很小的时候怎样被从船上扔进水里；他的父亲怎样用一根带钩的船篙把他捞上来：说他就是这样学会游泳的。他有一个叔叔在苏格兰海岸边一处礁石上看守灯塔，他说。在一场暴风雨中他曾和这个叔叔一起在灯塔上。这是在大家谈话的间歇中大声说出来的，人们不得不听他述说他在一场暴风雨中和叔叔一起在灯塔里的事。哎，当谈话出现了这一有利变化时，莉莉·布里斯柯想道，她能够感觉到拉姆齐夫人的感激(因为现在拉姆齐夫人可以自己说一会儿话了)，哎，她想道，可是为了你能这样做，我什么代价没有付啊？她刚才说的可是违心的话。

　　她刚才玩的是老一套的把戏——做出和蔼可亲的样子。她永远也不会了解他，他也永远不会了解她。人际关系都是这样，她想，而最糟的是男人和女人之间的关系(也许班克斯先生是个例外)。这种关系必然是极端虚假的。这时她一眼看见了那只盐瓶，她刚才放在那儿提醒自己的，于是便想起明天早上她要把那棵树往中间移一点，一想到明天画画的事她情绪立刻大大高涨，不禁对坦斯利先生所说的话大声笑了起来；要是他喜欢，就让他去说上一整夜好了。

　　“可是他们让灯塔的看守在上面呆多长时间呀？”她问道。他告诉了她。他如此了解情况，真让人惊异。看到他对她的感激，看到他喜欢她，看到他开始觉得快活了，拉姆齐夫人想．现在她可以回到她的梦乡、那个虚幻但迷人的地方、二十年前曼宁家在马洛的那间客厅里去了；在那里你无忧无虑、不急不忙地走来走去，因为你还没有需要担忧的将来：她知道他们的遭遇，她也知道自己的遭遇。

　　就像重读一本好书，她知道故事的结局，因为这已是二十年前的字事了，而生活，即使现在还在像瀑布般从这张餐桌奔流而下，天知道流向何方，在那儿却是封闭着的，像一个湖泊宁静地躺在堤岸之间。他说他们建了一间弹子房——这可能吗？威廉会继续谈论曼宁家的情况吗？她希望他会谈下去。但是不——不知什么原因他没有了那份心情。她试着让他谈下去。他毫无反映。她无法强迫他。她很失望。

　　“孩子们太不像话了。”她叹了气口说。他说遵守时间是一个年纪大些以后才会获得的次要的美德，诸如此类。

　　“真那样就不错了。”拉姆齐夫人仅仅是为了免得冷场才说道，心想威廉怎么变得越来越像个老处女了。他意识到自己的背叛行为，意识到她想谈些更亲密的话题，然而他目前却没有这种心情；他坐在那里，等待着，一种生活的不愉快感逐渐支配了他。也许别人在谈些有趣的话题？他们在说些什么？

虚阁网(Xuges.com)