到灯塔去(32)

三二

　　他们在说今年的渔季不好；说渔民在迁移出去。他们在谈论工资和失业。那个年轻人在攻击政府。威廉·班克斯想，当不愿谈私人生活的时候，抓住这类话题可真让人心头轻松。他听见那人在说什么“当今政府最可耻的法令之—”。莉莉在听着；拉姆齐夫人在听着；大家都在听着。但是已经烦了，莉莉觉得好像缺了点什么；班克斯先生觉得好像缺了点什么；拉姆齐夫人把披巾在身上拉紧一些，觉得好像缺了点什么。所有俯身倾听的人都在想，“老天保佑我心里想的可别暴露出来，”因为每个人都在想，“别人都被打动了。

　　他们都为渔民的事对政府感到义愤填膺，可是我却不为所动。”不过，也许，班克斯先生看着坦斯利先生时心里在想，那个人就在这里。人们总是在等待这个人的出现。这个可能性总是存在的。领袖随时可能出现，这是一个天才人物，在政治上和其他方面都是天才。也许我们这些老保守会觉得他非常讨厌，班克斯先生想，他尽量使自己宽容些，因为从身体的某种奇怪感觉，像脊背上的神经处于高度敏感时所感到的，他知道自己是在嫉妒，部分是嫉妒他这个人，更可能是嫉妒他的工作，嫉妒他的观点，他的科学；因此他不能做到完全坦城或公正，因为坦斯利先生似乎在说，你们浪费了生命，你们全都错了。可怜的老保守们，你们是毫无希望地落后于时代了。他似乎极其自信，这个年轻人；而且粗鲁无礼。但班克斯先生命令自己注意，他有勇气；他有能力；他事实掌握得极其充分。也许，在坦斯利攻击政府时班克斯先生想，他说的话很有道理。

　　“现在请告诉我……”他说。于是他们争论起了政治问题，莉莉看着桌布图案上的叶片；拉姆齐夫人听任那两个男人去争辩，心里奇怪这谈话为什么让她感到如此厌倦，她看着坐在桌子另一端的丈夫，希望他会说点什么；只要一个字，她对自己说。因为如果他说点什么，情形就会大不—样。他总是能抓住事情的要害。他关心渔民和他们的工资。他常常因为想到他们而无法入睡。他说的时候情形完全不同；那时人们不会觉得，老天保佑你们别看出来我对这事多么不关心，因为现在他们关心了。随后她意识到这是因为她太钦佩他了，所以才等着他讲话，她感到似乎有人一直在向她称赞她的丈夫和他们的婚姻，这使她容光焕发，没有意识到称赞他的正是她自己。

　　她看着他，想在他脸上看出这一点；他看去应该高贵轩昂……可却根本不是这样！他正皱着个脸，瞪着眼皱着眉，气得满脸通红。这究竟是什么原因？只不过是可怜的老奥古斯塔斯又要了一盘汤——如此而已。奥古斯塔斯竟然又重新喝起汤来，真是难以想像，令人厌恶(他隔着餐桌这样向她示意)。他讨厌别人在他吃完以后还在吃东西。她看见怒气像一群猎狗一样窜上他的眼睛里、额头上，她知道马上就会有什么猛烈的东西爆发出来，而那时——但是感谢上帝！她看见他控制住了自己，给轮子加上了闸，他整个的身体似乎迸发出了火星，但没有说出一个字来。

　　他沉着脸坐在那里，他什么也没有说，他要她注意到这一点。让她看到他这个优点吧！但是究竟为什么可怜的奥古斯塔斯不该再要一份汤呢？他只不过是碰了碰艾伦的胳膊，说了声：

　　“艾伦，请再给我一盘汤。”而拉姆齐先生就这么沉起了脸。

　　为什么不能再来一盘汤呢？拉姆齐夫人想要知道。如果奥古斯塔斯想要汤，当然他们可以再给他一盘。他讨厌人们纵情吃喝，拉姆齐先生向她皱起眉头表示不满。他讨厌什么事都像这样拖上几个小时。尽管这景象令人作呕，但是他控制住了自己，拉姆齐先生要他注意到这一点。可是为什么些表现得这么明显呢，拉姆齐夫人想要知道(他们隔着这张长餐桌互相看着，发出以上问答的信息，双方都清楚对方的意思)。每一个人都能看得出来，拉姆齐夫人想。萝丝不就盯着她父亲，还有罗杰也盯着他父亲；她知道，两个人马上就会憋不住大笑起来的，所以她立刻说道(确实正是时候）：

　　“去把蜡烛点上。”他们马上跳起身来，走到餐具柜旁摸索开了。

　　为什么他总是不能掩饰自己的感情？拉姆齐夫人琢磨着，她心想，不知道奥古斯塔斯·卡迈克尔是否注意到了。也许注意到了；也许没有注意到。他坐在那里喝他的汤，他的从容自若使拉姆齐夫人禁不住对他肃然起敬。如果他想喝汤，他就提出来。别人笑话他也好，生气也罢，对他毫无作用。他不喜欢她，这她知道；但在某种程度上正是因为这个原因她尊敬他，她看着他喝汤，在越来越暗的光线中显得巨大、雄伟而安详，像在沉思之中。

　　她想，不知道他现在究竟有什么感觉，为什么他总是心满意足、庄重威严；她想到他是多么喜欢安德鲁，总是把他叫到自己的房间里去，如安德鲁所说，“给他看各种东西，”他会一整天躺在草坪上，想来是在琢磨他的诗句，让人想到一只盯着小鸟看的猫，当他找到了所要的词句，就会把两只大手啪地拍在一起。这时她的丈夫就会说，“可怜的老奥古斯塔斯——他是个真正的诗人。”出自她丈夫之口，这就是很高的赞扬了。

　　现在沿着桌子放上了八根蜡烛，火苗开始低摇了一下，然后便伸直，照亮了整张桌子，以及餐桌正中一盘黄色和紫色的水果。她是怎么摆弄出来的，拉姆齐夫人惊讶地想道，萝丝把葡萄、梨、香蕉在带粉红色条纹的角质贝壳形果盘里摆放得这样好看，使拉姆齐夫人想起来自海底的纪念品，想起海神尼普顿的盛宴，想起(在某幅画中)垂在酒神巴克斯肩上的、挂在叶蔓上的一串葡萄，四周是豹皮和闪着金黄及鲜红光焰的火炬……这样突然地出现在明亮的烛光下，果盘似乎又大又深，像是一个可以拿起拐杖往山上爬去的世界，她想，也可以下到山谷之中，她高兴地看到(因为它使他们有片刻的同感)奥古斯塔斯的眼睛也在尽情享受着同一盘水果，目光深入其中，这儿摘下一朵花，那儿掰下一束花穗，充分享受后又回到他的蜂巢中去。那是他的观看的方法，和她不一样。但是共同的观看使他们一致了起来。

　　现在所有的蜡烛都点燃了，烛光把桌子两旁的脸拉近了，使他们成了围桌而坐的一个整体，在刚才昏暗的夜色中就没有这种感觉，因为现在夜被关在了玻璃窗之外，玻璃窗不仅不能使人看到外面世界的真切景象，反而产生了奇特的波纹，以致让人感觉似乎在这儿，在房间里是整齐干燥的陆地；在那儿，在外面是一片水汪汪的倒影，一切事物都在其中波动、消失。

　　大家立刻起了某种变化，好像这一切真的发生了，他们全都意识到他们是作为一个整体在岛屿上的一个洞穴里，有着共同的事业：对付外面那个流动的世界。拉姆齐夫人在等待保罗和明塔回来的时候心里一直感到不安，什么事情都无法定下心来处理，此时她觉得不安已变成了期待，因为他们现在一定会来了。

　　莉莉·布里斯柯试图分析人们突然振奋起来的原因，和在网球场上的那一刻进行比较，那时好像紧密性突然消失，他们之间有着如此广阔的空间；而现在在这间只有很少几件家具、窗户上没有窗帘的房间里，许多燃烧的蜡烛产生了同样的效果，烛光下的一张张脸看起来像是光亮的面具，某些重负从他们身上解除了下来；她感到什么事都可能发生：他们现在总要来了吧，拉姆齐夫人想，眼睛看着门，就在这时，明培·多伊尔、保罗·雷勒和一个手里端者着大菜钵的女仆一起走了进来。他们来得太晚了；实在是太晚了，明塔说，他们分别向餐桌两端走去。

　　“我把胸针给丢了——我祖母的胸针。”明塔说，声音中带着悲伤，棕色的大眼睛里闪着泪光。她坐在拉姆齐先生旁边，眼睛时而低垂、时而抬起，引起了拉姆齐先生对女人的骑士风度，和她善意地开起玩笑来。

　　她怎么会这么傻，他问道，竞然带着首饰在岩石上到处爬来爬去？

　　她做出怕他的样子——他简直聪明得可怕，她第一次坐在他旁边的那个晚上，他大谈乔治·爱略特＊，真把她吓得够呛，因为她把《米得尔马契》的第三卷忘在火车上了，不知道故事结局；但是后来她和他相处得很好，她把自己表现得比实际上还要无知，因为他喜欢对她说她是个傻瓜。因此，今晚他一开始笑话她，她就不害怕了，而且，她一走进房间就知道奇迹出现了，她身上笼罩着一层金色的薄雾，这层薄雾有时出现，有时不出现。她从来也不如道它为什么来到，又为什么消失，也不知道当时有没有，一直要等她走进房间，才会从某个男人看她的神情上得知其存在。是的，今晚她有这层金色的薄雾，极大的一层；她从拉姆齐先生告诉她别傻时的神态知道了这一点。她坐在他旁边，微笑着。

　　（＊注：乔治·爱略特（1819－1880），英国作家。作品有《亚当·比德》，《弗洛斯河上的磨房》，《织工马南传》及《米得尔马契》等。）

虚阁网(Xuges.com)