到灯塔去(30)

三〇

　　可是对他来说这很不值得。他看看手，心里想，如果只有他一个人，晚饭现在都快该吃完了；他就可以有时间去工作了。是的，他想，这真是对时间的可怕浪费。孩子们还在陆陆续续地往里走。“我希望你们哪个跑上楼到罗杰的房间去一趟。”拉姆齐夫人说。这一切，他心想，比起另一件事——工作——来是多么琐碎，多么令人厌烦。他坐在这里、手指敲着桌布，而其实他本可以——他在脑子里很快概观了一下他的工作。毫无疑问这真是对时间的浪费！然而，他想，她是我最老的朋友之一。也可算是对她一片忠心。

　　但是现在，此时此刻，她的在场对他毫无意义：她的美貌对他毫无意义；她和小儿子坐在窗口——毫无意义，毫无意义。他只是希望自己一个人呆着，拿起那本书。他感到很不自在；居然能坐在她身旁而无动于衷，他感到对她是种背叛。事实是，他不喜欢家庭生活。—个人正是在这种情况下会问自己，人为什么活着？他会问自己，人为什么要费尽心机使人类延续下去，这真是那么值得去做的事情吗？作为一个物种．我们真有吸引力吗？并不特别如此，他想。一面看着那些挺不整洁的男孩子们。他最喜欢的一个孩子是卡姆，想来已经上床了。愚蠢的问题，自负的问题，一个忙碌的人是从来不会问这种问题的。

　　人类的生活是这样的吗？人类的生活是那样的吗？从来没有时间去想它。可是现在他却在这里问自己那类的问题，就因为拉姆齐夫人在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人对于卡丽·曼宁居然还活着感到这样吃惊，使他突然意识到友谊、即使是最美好的友谊．也是十分脆弱的。人们逐渐疏远。他又一次责备自已，他就坐在拉姆齐夫人身边。却与她无话可说。

　　“真对不起。”拉姆齐夫人终于向他转过身来，说道。他感到僵硬而贫乏，就像一双被水泡过后又变干了的靴子，简直没法伸进脚去。然丽他必须强行把脚伸进去。他必须强使自己说话。如果他不特别小心，她就会发现他对她的这一背叛：发现他对她毫不在意．这会很不愉快，他想。于是他很有礼貌地把头转向她。

　　“你一定非常厌恶在这么一个嘈杂的场所进餐吧。”她说，拿出了她的社交姿态和用语，她每感心烦意乱时总是这样。就像在会议上因语言引起冲突时，为了取得一致，主席会建议大家都用法语。也许是很蹩脚的法语；也许这法语里没有能表达讲话人的思想的词汇；然而说法语能建立起某种秩序、获得某种一致。班克斯先生用同样的语言回答她，“不，一点也不。”而坦斯利先生对这种语言一无所知，即使说的是单音节词也不懂，但却立刻怀疑这些话说得不诚恳。拉姆齐这家人确实尽谈些无聊的事，他想；他高兴地抓住这个新鲜的例子，可以大做文章了，他要把它记下来．哪天念给一两个朋友听听。

　　在那里，在可以想说什么就说什么的圈子里，他要用讥讽的语气来形容“住在拉姆齐家”的情况，说说他们都谈些多么无聊的话。他会说，这样做上一次是值得的；但是不值得去干第二次。他会说，那些女人真让人厌烦。当然，拉姆齐娶了个漂亮女人生了八个孩子，把自己给毁了。大约就是这么个形容法。但是现在，此时此刻，坐在一张空椅子旁边动弹不得，脑子里还什么也没有成型．只有一些零星的片言只语。他感到很不舒服，甚至连肉体上都不舒服。他希望有人给他个机会来表现自己。这个愿望是如此强烈，使他坐在椅子里感到烦躁不安，看看这个人，又看看那个人，想插入他们的谈话，嘴巴张开了又闭上。他们在谈论捕渔业。为什么没有人问问他的看法？他们对于捕渔业知道些什么？

虚阁网(Xuges.com)