宇宙奇趣全集(107)_卡尔维诺

一〇七

　　一九七一年

　　在《衣阿华州评论》上发表了英文版的《另一个欧律狄刻》，它是把卡尔维诺的《石头的天空》重写的版本翻译成了英文，仅仅做了少量的修改和添加（另外还去掉了文章前面的开场白），卡尔维诺就让这篇独角戏完全独立于宇宙奇趣这个背景之外，更重要的是增加了它的讨论功能，使之呈现出绝对悲情的色彩。

　　（翻译稿上签署的是唐纳德·海奈的名字，他在同一期《衣阿华州评论》上还发表了一篇评论，指出其中一些宇宙奇趣是如何从俄耳甫斯和欧律狄刻，塞浦路斯王皮格马利翁，牧童等传统神话故事里汲取灵感；卡尔维诺的翻写印证了评论界的观察，神话故事的重拾和颠覆是如何诞生于对现实的严厉批评，也变得再清楚不过了。）

　　一九七二年

　　《太阳风暴》最初出版的时候，题目是《从太阳来的新娘》，由都灵的编辑朱里奥·博拉斐收录在混合文集《太阳》里（“手稿”，一：这本集子也转载了阿尔比诺、莫拉维亚、帕索里尼、索尔达蒂的手稿，以及克里帕、德尔·拜佐、莫尔罗蒂、萨苏、吉该那的石版画和蚀刻画）。这篇文章在这里，几乎是作为在《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》这本集子里出现的那篇文章的异版来出版的，但（就像《另一个欧律狄刻》一样）Qfwfq的名字在这里没有出现（没有斜体写成的“Qfwfq说”，而“Qfwfq夫人”在这里也被称为“船长的夫人”）。

　　（从一九七三年起，卡尔维诺想要“杀死”Qfwfq的决定就与已经计划好的“物品”系列当中的故事相互呼应：《冰川时期》，《汽油泵》，《在你说“喂”之前》……在这里“宇宙”元素和原始元素继续发挥着显著的作用，除此之外还有讲故事的“我”的特点，以及他那抑扬顿挫的声音。）

　　一九七五年

　　《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》由埃伊纳乌迪出版；但这一次的版本，也不是面向普通市场而推出的：他的作品加入到系列丛书（《年轻人丛书》）之中，这套丛书只可批量购买。

　　代替一九六八年那个版本的前言的是一个旁注，以谆谆教诲的语气写得很讨人喜欢，他想迎合年轻读者群的需求：“宇宙学（即关于宇宙‘模型’的研究）和宇宙起源学说（即宇宙学的一个分支，研究宇宙的形成，它的起源和发展，它的历史），是非常现代的科学，也是在本世纪才迈出了最初的几步，尤其是在爱因斯坦之后。在他们之前，我们只能找得到原始的或传统的神话，大的宗教，以及散布在各个时期各个文明的神秘主义作家和幻想者的灵光一现，他们提出了自己的宇宙观和宇宙起源学说，他们的‘宇宙模型’。现代宇宙起源学说，相对于远古先民的想象，要更加抽象的多：一些诸如‘思维空间’，‘时空’，‘空间转弯’等概念，失去了所有的形象化，只能通过数学计算和理论来理解。伊塔洛·卡尔维诺的赌注就是想让一些能够像远古先民的宇宙起源神话一样展现基本魅力的故事，从这个看不到、但又不可或缺的宇宙中涌现出来。［……］当代的作家从现代科学中得到启示，重新找寻讲故事的乐趣，和边讲边想的乐趣”。

　　但批评界忽略了这本书，它经常会被遗忘在文献目录里，甚至公共图书馆里都很难找得到，《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》，是卡尔维诺众多的书籍当中最不幸的一本。

　　一九八零年

　　《另一个欧律狄刻》的意大利文版发表在《大市场》杂志上。在这一点上（从他的手稿里保存的题目一览表中推断），几个月以来卡尔维诺已经开始酝酿另一本书的计划，要为《另一个欧律狄刻》找到一个最终的位置（但这本书的绝大部分还“有待书写”，就像好几本其他正在准备的书一样，都没有给我们留下更多的资料）。

　　一九八四年

　　埃伊纳乌迪出版社的资金困难迫使卡尔维诺与卡尔臧第出版社联姻，新的出版者要求他在很短的时间内准备两本书，同时付印：一本杂文集和一本虚构小说集。对于第一本卡尔维诺没有什么犹豫的，因为他立刻就可以在众多从一九七四年起就在《晚邮报》和《共和国报》上发表的文章中作出选择（后来出版了《沙集》）；而对于第二本他则觉得有些尴尬，因为在他正在写作的新计划中还没有一篇是成熟的。于是他决定在那时仅限于以全新的包装，重新整理宇宙奇趣。

　　一封标明日期为七月十四日的写给编辑的信，以非常清楚的方式指出了伴随这本书的诞生而产生的一些疑虑，以下我们记录其中一些重点。

　　“［……］我重新考虑了《宇宙奇趣—零时间》。我看有三种可行的方案：

　　一、合成一本包括埃伊纳乌迪连续出版的这两本书的合集，不做任何改变；

　　二、做一本包含六篇宇宙奇趣的书，在书中所附的目录中把这几个故事按主题分开。也包括我在那两本书里没有收录的故事，因为当时我觉得这几个故事没有达到其他故事的水平，再加上接下来快要出版第三本书时写的一些故事。这些故事后来都收录在另外一本从来没有投放到普通市场的文集当中（与之一起的还有一些比前两本简单一点的故事），即《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》［……］

　　三、再写一些故事，与之前的故事收集在一起做一本书，这样根据最近几年天文学的最新成就——类星体，黑洞等等——‘修订’一些故事的主题，来补充和平衡各个不同的部分。这是一个我之前已经想好的计划：为宇宙奇趣的故事建立卢克莱修式的有机联系，但我一直没有坚持完成这份计划。也许再写五六篇我就可以把宇宙学的系统理论补充完整。

　　当然，选择第三项就需要把出版计划推迟至少一年，当然也没有什么可以保证我能做得到，因为我必须要重新找到当时那个的思路、想象和风格。”

　　一九八四年八月至九月

　　卡尔维诺完成了《无与少》和《内向爆炸》（而立刻就作为预演刊登在《共和国报》上）。由于编辑催促着要在年内出版，他选择了介于七月十四日的信里提到的第二方案和第三方案之间的一条中间道路。

虚阁网(Xuges.com)