宇宙奇趣全集(108)_卡尔维诺

一〇八

　　一九八四年十一月

　　出版了《新老宇宙奇趣》。这本书除了两篇新故事，还包括了几乎所有一九六三年到一九六八年间撰写的宇宙奇趣故事；只是舍弃了《贝壳和时间》以及与文集《世界的记忆》同名的故事（但这篇故事由米歇尔·奥塞尔翻译的法文版本，则于此一年多之前选录在了像《时尚》一样广受大家喜爱的一本杂志上）。关于这本书的布局，很容易就会发现“第一部分”的内部分配很大程度上是借鉴《世界的记忆》这部书的特点，而“第四部分”和最后一部分则是模仿《零时间》的结尾部分；但很多故事也被打乱了，这本书一开头是一组不同主题的寓言故事，而不再是向月亮诗人的诗歌传统致敬。

　　在封面的折页上写道：“这本书的顺序，从动物的发展演变追溯到地壳的形成，到天体的诞生，再到时间的起源和最初的一无所有，用一种普林尼式的自吹自擂，或卢克莱修的诗歌里荒唐怪诞的伴唱形式，书写了Qfwfq在‘自然历史’中的种种经历”。

　　关于“取代这里所采用排序方式而进行的其他尝试”，在十月份作者手写的两页纸上可以找到痕迹；这里出现的题目也都杂乱而可爱地集中在一起，包括《有机物的独白》，《矿物质的梦》，《日常宇宙进化论》或《日常宇宙论》，《创世纪—小说》，《梦中的宇宙起源》，《天文漫画》，《纽约人？》……

　　一九八四年十二月

　　关于《新老宇宙奇趣》的最早的几篇采访：卡尔维诺说到这些故事的创作，他觉得他的写作经历既没有枯竭也还没有最后结束。他已经在考虑要继续丰富他的这幅镶拼画，考虑还可以添加的镶嵌物。

　　“宇宙奇趣属于［……］看得到的想象。二十年前我正是意识到了现代科学、物理学、宇宙起源学说、分子生物学等，不能提供看得到的形象，而且只能从概念上抽象地理解，就写了最早的几篇故事……”（朱里奥·纳瑟贝尼的采访，《晚邮报》，一九八四年十二月五日）。

　　“文学在科学逻辑的模型与日常生活和日常用语之间搭起了桥梁：科学越是向前发展，文学也就越是有活可干”（为各种采访准备的打字稿）。

　　一九八五年

　　当卡尔维诺在罗卡马莱的海滨浴场度过他生命中最后的夏天时，他在作备忘录用的一张卡片上属于“小说”的一栏里写下了三个工作题目《感觉|物品|宇宙奇趣》，这个备忘录上记录的都是需要优先处理的工作计划。

虚阁网(Xuges.com)