宇宙奇趣全集(106)_卡尔维诺

一〇六

　　一九六七年七月至十一月

　　现在已经确定新文集要在十月底出版，比之前预定的晚了整整两个月。卡尔维诺在准备《普利希拉》的第二部分（《减数分裂》），以及临时要当作那本书尾声的那篇文章（《基督山伯爵》），和《普利希拉》的第三部分，即最后一部分（《死亡》）。

　　在他为写作《基督山伯爵》汲取灵感而进行的阅读中，汉斯·马格努斯·恩岑斯伯格一九六六年在布宜诺斯艾利斯的《超级》杂志上发表的杂文《现代文学中的形态学结构》占有极其重要的地位（卡尔维诺在不久之后也表明了这一点）。

　　“（恩岑斯伯格）检阅了大量迷宫式的叙事体文章，从古代到博尔赫斯再到罗伯—格里耶，以及像中国盒子那样一个套一个的叙事体文章，他提出了一个问题，现代文学在这些主题上的坚持想要说明的是什么，他也唤起一个容易让人迷失、糊涂的世界的形象，以及重新找到方向，获得一种特别价值的练习，这几乎是一种生存训练”（《控制论和幻影》，为“意大利文化联合会”所做的演讲，一九六七年十一月）。

　　“［假设我们发现有可能逃离那个我们生活的迷宫城堡］就是我能给我的故事、我的书和我的这次演讲安排的最乐观的结局”（同上）。

　　一九六七年十月

　　埃伊纳乌迪出版社出版了《零时间》一书。这本书重新收录了《软月亮》（在一九六五年《宇宙奇趣》刚刚出版没多久就已经完稿了），但舍弃了在一九六六至六七年这两年里所写的两篇故事（《螺旋体》的“后续”和《世界的记忆》），这也就使得作者可以在这本书里获得一种完美的对称结构：四篇Qfwfq的短小故事，然后是三篇《普利希拉》的故事（作者在这里加入了一连串的引文，参阅了哲学资料而不是科学资料），最后也是四篇推理故事。在开头，再一次对月亮诗人的诗歌传统表达敬意；本书的最后一篇故事是最令人头晕目眩的，那是一篇真正的半小说形式认识论的浓缩。另外，在每一部分内部都有阶梯式的布局，上升的阶梯式，不过这也违反了根据撰写时间排序的规则。

　　封面的折页像往常一样是由作者以第三人称来写的，当然他强调了这本文集与一九六五年那本不一样的地方，也强调了这回收集到一本集子里的这些短篇多姿多彩的特点，另外他还在结尾的几行里说明，为什么后面的四篇故事可以定义为“推理故事”：“本书的第三部分为大家提供了一种非常不同的叙述过程（和语言风格），它主要建立在逻辑思维流程的基础之上。卡尔维诺的人物，为了从他所处的环境中出来（比如一头狮子向他扑过来要吃他的时候，或者当一个杀手在拥堵的交通中追杀他的时候），首先他想到的就是时间是什么，或者空间是什么，一种宇宙的模型就建立起来了，从这里就可以推理可能发生的解决方式”。

　　一九六八年七月，因为《零时间》这本书，给卡尔维诺颁发了“维亚莱乔文学奖”；但卡尔维诺从都灵发电报拒绝领奖（“我认为文学奖项的时代已经彻底结束了，我拒绝领奖，因为我认为无法继续保证赞同这些现在已经毫无意义的机制”）。

　　一九六八年二月

　　在意大利《普雷蒙》杂志的委托下，卡尔维诺撰写了《月亮的女儿们》。这是第三篇将环境定位在纽约的宇宙奇趣。但这里所描绘的城市，好像和八年前在他旅行时的信件中所描绘的城市再也没有任何关系（唯一正面的形象就是月亮的女儿们，也正是这样，她们把人类抛弃在了疯狂消费的社会城市的垃圾中）。

　　一九六八年三月至六月

　　“出版俱乐部”恳请卡尔维诺准备一部宇宙奇趣的选集，包括《太阳风暴》和《石头的天空》。这是六十年代起草的最后两篇Qfwfq的故事，也是两篇完全“非常规”的故事。《太阳风暴》或许是宇宙奇趣中最莱奥帕蒂式的故事，但也是一篇出现了一位非凡的女性角色的故事。《石头的天空》呈现的是俄耳甫斯和欧律狄刻故事的另外一个版本（就像《无色》一样），但这也是一次很费力的完全颠覆的再现，因为它的目的不仅仅是原始的神话，而是对神话的二十世纪的解读（时间上最靠近他的是布朗修和巴尔特的解读）。

　　一九六八年十一月

　　“出版俱乐部”出版了《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》。这本书包括了二十篇短篇，其中六篇已经收录在一九六五年的《宇宙奇趣》中，六篇收录在《零时间》中；还有另外五篇也已经在《天天日报》和《普雷蒙》上刊登过，但这一次是在修改以后首次收录在一本文集当中（《月亮像蘑菇》和《陨石》几乎是重写了一遍）；编辑们还挖掘出一篇从未发表过的《螺旋体》的“后续”；两篇（我们之前已经提到过）是专门为这部新书撰写的。而且文章的排列也是全新的：所有的故事编排成五个四部曲，每一部分都有一个题目做标记，这个题目与天体有关，或者与某一专业有关（于是最开始就是《四篇关于月亮的故事》，最后是《四篇关于时间和空间的故事》）。

　　《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》配有一篇前言，其中大部分都是重复我们这里前面提到过的介绍和采访；但卡尔维诺（仍然是为了请大家注意推理故事和Qfwfq故事的区别）又加了几句话，就像是对最近五年时间全身心投入的探索研究做最后的告别：“宇宙奇趣的经历结束了，另外一个经历开始了，在这里再也没有机会看到在一本科学书里出现故事，而将是有更加严谨和严肃的课程……这条路又会带我走向何方，我还不知道。我喜欢在行进的过程中去发现我的路，而在每一个转弯我都期待着一个惊喜，一片不一样的风景，也可能是一个新的困难，一个需要去超越的新的障碍”。

　　一九七零年

　　埃伊纳乌迪出版社修订并再版了《艰难的爱情》，并发行了单行本（另外其中还增加了《阿根廷蚂蚁》和《烟云》）。“推理故事”《夜间行车人》也添加到“爱”的系列里，放在第十三篇，也就是最后一篇，题目改为《一个司机的历险》（题目是唯一更改的地方）。卡尔维诺就是以这种几乎悄无声息的方式，好像要重申宇宙奇趣和他以前的其他作品并不缺少共同之处。

　　“说到与我之前作品的关系，我不认为是有间断的。我觉得这些故事［《宇宙奇趣》］继续了我幻想小说的主题，但不止这些。这一次我意识到这些故事出现的地方，正是有不存在对抗存在，空无或稀少对抗装满或密集，翻转对抗笔直的地方。并不能说幻想小说的写作在《不存在的骑士》那里达到了顶峰，它只是我最喜欢的几本书之一。但从这一角度，从这个抽象的、几何的和密度的角度来看，我那几篇关于战争的故事也可以读一读，二十年前那几个故事就好像是新现实主义的扛旗之作，其中最有意思的就是《乌鸦最后来》”（用缩写Fr. Pal.签名的采访，《前进！》，一九六五年十二月十六日）。

　　“我们应该说，如果说一部短篇小说对于十九世纪的作家是‘一部分的生活’，那么对于今天的作家来说，写好的这几页纸就是一个各种力量按照自主秩序活动的世界吗？……与其说构建一部小说（即确立讲述各项功能之间的关系模型），作者更愿意强调一种逻辑的发展过程，人们用这种逻辑的发展过程来确立经历过的事件之间的关系”（《艰难的爱情》的引言）。

虚阁网(Xuges.com)