宇宙奇趣全集(104)_卡尔维诺

一〇四

　　一九六四年五月

　　《月亮的距离》，《天亮的时候》，《太空中的一个标志》和《一切于一点》是最先完成的稿子。而且这几篇也绝对是宇宙奇趣中最早面世的。实际上没过几个月它们就在《咖啡》杂志上出现了，那一期是主编简·巴蒂斯塔·维卡里在一年前就计划专为卡尔维诺而做的，这位利古里亚作者也保证要发给他们至少一篇从未发表过的文章（即使不从出版社与他个人之间合作的角度来看，《咖啡》作为出版公司的这个选择看起来也很有意义，相对于它所承担的责任来说这是一个自主的选择：一份对实验主义抱有非常开放态度的杂志出于喜爱，总是准备着“在讽刺文学和荒诞文学的前沿推动游击战和践踏的行动”，但它又区别于新生的新先锋主义阵地《六三学社》）。

　　在《咖啡》杂志上（十一月），伴随着四篇宇宙奇趣的故事，还有一篇作者的注释，在注释的最后有一份好笑的人物谱系：“宇宙奇趣要讲述的不是科幻故事（也就是说不是传统的，儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯式的科幻故事——虽然我很欣赏它）。宇宙奇趣的背后所拥有的更多的是莱奥帕蒂，大力水手的连环画，塞缪尔·贝克特，乔尔丹诺·布鲁诺，刘易斯·卡罗尔，扑克中王牌的画，有时也会有兰德尔菲，伊曼努尔·康德，博尔赫斯，格朗维尔的版画”。

　　在宇宙奇趣的正统科学层面上，卡尔维诺总还是有所保留的，当然是出于善意的目的：他不想让素材与他故事的实际内容混为一谈，也不想让这些故事承担科普的任务，他本来也就没有这个想法。可以说，毫无疑问，他不想一丝不苟地收集资料，也不想在最初的灵感之后还时不时地查阅科学资料。关于这一点，西尔维娅·迈臧扎尼进行的比较也很有意思，她在《伊塔洛·卡尔维诺，宇宙奇趣维度的起源》（一九九五至九六学年米兰大学文学与哲学院的答辩论文，指导老师吉安路易吉·贝拉尔迪）一文中指出，卡尔维诺广泛地求助于《大英百科全书》（尤其是“宇宙进化论”这个词条），《七星百科全书》（雷蒙·格诺主编，从一九五零年起他出版了《小宇宙进化论》），以及一系列的书籍，尤其是通过埃伊纳乌迪出版的书（有些是刚刚翻译的，有些正在翻译中）。

　　一九六四年八月至十二月

　　在三个月多一点的时间内卡尔维诺写了（或者说写完了）另外的六篇宇宙奇趣：《无色》，《太阳能坚持到什么时候》，《没有结束的游戏》，《水族舅姥爷》，《我们赌多少》和《月亮像蘑菇》，这几个故事几乎都是为下一年的春天在米兰的报纸《天天日报》上刊登而写的。主题各不相同，风格迥异，但这些故事，在科学层面上，仍然还主要是从天文学中汲取素材；作者在之前的五月十三日写信给多梅尼克·莱昂也不是没有道理的：“近一段时间以来我只看天文学方面的书”。

　　一九六五年四月至五月

　　他完成了一部“生命奇趣”《螺旋体》。关于这一点，从各个角度看，在作者的头脑里，对于十一月份要出版的文集的总体规划已经十分清楚了；事实上，《螺旋体》自然是用来作尾声的：不论从它的宽度，它的复杂性，还是给它打上鲜明印记的半谈话方式的张力。

　　“其实我写成的唯一一个超越《太空中的一个标志》的故事就是《螺旋体》，它讲述了一个软体动物在长贝壳的时候想到的一些事。这个故事也经历了不同的版本，或者我应该说那个故事还没有结束。我把它视为《宇宙奇趣》要到达的终点，但也是起点，因为正是从这里我又要开始新的工作了”（巴尔贝里斯的采访，同上）。

　　一九六五年七月至九月

　　趁着夏季相对空闲的时间，他为正在写作的那本书准备了最后的几个楔子：他写了《太空的形状》和《光年》，继续写作之前搁浅的《恐龙》，为它加上一个好的结尾，另外还给《螺旋体》添加了第三部分。他还完成了《陨石》，开始写作《软月亮》，但他对《陨石》并不满意（他更愿意把这两篇暂时转交给《天天日报》的一些栏目），而他也放弃了马上就要结束的《软月亮》（这本书本来计划十一月份出版，时间很紧，在整理和审阅其他文章时所遇到的困难很可能比预想的要大）。

　　一九六五年十月

　　直到审校工作的最后一刻他还在继续写，主攻《太空中的一个标志》。

　　“亲爱的卡罗尼［……］您的书《艺术的语义危机》我刚刚读完［……］现在阅读您的书对我来说正是时候，因为我现在正在写一些故事，在这些故事里我前所未有地在尝试使用‘符号特征’（对我来说，根据形象或形象系统的内在逻辑，是初始形象的进步）和‘语义特征’（这对我来说是每一个符号—形象—词可能包含的意义构成的光环，更是历史的而智慧的阐释，这些寓意的解释总是在之后的某一时刻才会出现，关于这一点我永远不应该太担心，因为我想找到一种完美的组合，能让符号逻辑——单独一个一个的——和语义逻辑——它应该在不同的层面上自由组合——变成统一的一件事）。因此这些故事当中的好几个都重写了很多遍，因为我时不时地会回头再看，想想在符号层面和语义层面‘它们到底想说明什么’，然后我就会根据一个方面或另一个方面去修改。有一篇故事甚至是以‘符号’命名的（《太空中的一个标志》），不过这个词的出现起初完全是‘无意识的’，后来又不可避免地承担了文化意义，正因如此，这两年来我一直在不断地重写这篇文章，修改这篇文章，而最后的修改（十一月份出版前）我会在我读过您的书之后交给您”（十月二十六日给艾米里奥·卡罗尼的信）。

　　一九六五年十一月

　　埃伊纳乌迪出版社出版了《宇宙奇趣》：书中根据撰写或截稿的顺序收集了十二篇故事（除了《恐龙》，排在第九位）；但《陨石》和另外两篇在春季交给《天天日报》的“天文奇趣”系列（《太阳能坚持到什么时候》和《月亮像蘑菇》）都没有选用。封面的折页一方面吸引大家注意文中唯一的主人公、同时也是讲述者的模棱两可又拒人千里之外的特性，他总是准备着用自己的“记忆”来印证互相矛盾或者甚至完全相反的科学假说，另一方面又突出了每一个故事的独立性。

　　“现在我呈现的是十二篇短篇，也可以说是一份有着许多可能性的书目，因为我需要让大家读读看，听听大家怎么说。《天天日报》的读者会看过其中的几篇，但大部分都是从未出版过的。而且也不是所有那些在《天天日报》上刊登过的故事都收录在这本书中［……］有几篇我已经写好的宇宙奇趣没放在这本书里，因为不着急，或许我还要再想想，我还可以把它们改得更好。有一些我个人已经不再喜欢了，却放在这本书里，因为没有什么要添加或删减的了，但它们代表了我曾经走过的路，虽然后来我发现那不是我在寻找的路”（为巴尔贝里斯的采访准备的手稿，同上）。

　　“《宇宙奇趣》是十二篇故事组成的，每一篇都是单独的，而且从表达风格的角度，每一篇也都在寻找一条不同的道路”（玛德莱娜·桑茨奇的采访，《洛桑报》，一九六七年六月三日至四日）。

　　在那几个月之后，卡尔维诺因《宇宙奇趣》而获得了“阿斯蒂上诉奖”。

虚阁网(Xuges.com)