布鲁克林有棵树(149)_贝蒂·史密斯

一四九

　　她推着劳瑞去公园，把她从车子上抱起来，让她在草上乱跑。一个卖椒盐卷饼的小男孩跑过来，弗兰西花一分钱买了一个。她将饼捏成碎末，撒在草里。一群黑乎乎的麻雀不知从哪里飞了过来，抢着吃碎末。劳瑞摇摇摆摆地跑去抓麻雀。麻雀也是没事干，逗她玩，总是等她快到跟前的时候展翅飞走。每次有只麻雀飞走，劳瑞就高兴地又笑又叫。

　　弗兰西推着小车，带劳瑞去看她以前学校的最后一眼。学校离她每天去的公园只隔几条街，但不知何故，自从毕业那天晚上后，她再也没有回去过。

　　这回看来，学校显得很小，这不禁让她感到吃惊。她在想，学校大小应该没有变，变的是她的眼界，她的眼界开阔了。

　　“弗兰西就是上这个学校的。”她告诉劳瑞。

　　“弗兰妮上学。”劳瑞跟着说。

　　“有一天，爸爸跟我一起到了这里来，他还唱了一首歌。”

　　“爸爸？”劳瑞不解地问。

　　“我忘了，你没有亲眼看过爸爸。”

　　“劳瑞看爸爸了。人。大人。”她以为弗兰西说的是麦克舍恩。

　　“对了。”弗兰西说。

　　离开学校两年后，弗兰西就从一个小姑娘长大成女人了。

　　她路过那座借用过地址的房子。房子现在看起来又小又破旧，不过她很喜欢。

　　她路过了麦克加里蒂的酒吧。不过现在麦克加里蒂已经不再是这里的主人了。他夏初搬了出去。私下里他曾经跟尼雷说过，他，麦克加里蒂，有未卜先知的能耐，知道禁酒令就要来了。他也准备好了。他在长岛亨普斯特德收费公路附近买了一大片地方，逆市进货，在地窖里储藏了大量的酒。等禁酒令一下，他会开个所谓的“俱乐部”。俱乐部的名字他都想好了，就叫“梅·玛瑞”。她的妻子会穿着晚礼服当招待，这正合她意，麦克加里蒂先生说。弗兰西知道麦克加里蒂太太一定会乐意做女招待这一行。她希望麦克加里蒂有朝一日也能找到自己的幸福。

　　午饭之后，她去图书馆最后一次还书。图书管理员在她的借书卡上打好戳，将书推给她。和往常一样，她的头抬都没有抬一下。

　　“你能不能给一个小姑娘推荐一本好书呢？”弗兰西问。

　　“多大？”

　　“十一。”

　　图书管理员从桌子下面拿出来一本。弗兰西看到书名是《如果我是国王》。

　　“我不想借了，”弗兰西说，“而且我也不是十一岁了。”

　　图书管理员头一次抬头看弗兰西。

　　“我从小时候就来这里看书，”弗兰西说，“可是你一直都没有抬头看过我。”

　　“孩子这么多，”图书管理员焦躁地说，“我不能每个都看。还有别的事吗？”

　　“我想说说那只褐碗……它对我意味着很多东西……还有里面那常年盛开的花。”

　　图书管理员看了看那褐色的碗。里面有一些粉色的野紫菀花。弗兰西觉得那图书管理员好像也是头一次看这褐碗。

　　“啊，这个。是清洁工把花放里面的，或者是其他什么人。还有什么事情？”她不耐烦地问。

　　“我把卡交还给你。”弗兰西把那盖满日期戳，还打了皱卷了角的借书卡还给图书管理员。图书管理员拿过来，正要撕成两半，弗兰西给抓了过来。

　　“那我还是保留着吧。”她说。

　　她走了出去，最后看了一眼这破烂的小图书馆。她知道她不会再看到它了。看了新事物之后，人的眼光会改变的。日后，假如她还回来，她会有新的眼光，看东西又和现在不同了。她想记住它现在的样子。

　　不，她永远不会回到过去生活的地方了。

　　还有，再过几年，老社区也不复存在了。战争结束后，市里计划把一些老出租楼拆掉。那所女校长鞭打小男孩的丑陋学校也会拆掉。这里会建成模范住宅区。在住宅区里，阳光和空气都会衡量过，均匀分配给每个居民。

　　凯蒂将水桶和扫把砰一声扔进角落，这是她最后一次这样扔，最后一次宣示自己收工回家。接着，她又将扫把和水桶拿起来，轻轻放好。

　　她开始穿衣出门。她要去最后一次试穿那翠绿色天鹅绒婚纱。已经到了9月底，天还是没有凉下来，凯蒂怕这天穿鹅绒婚纱太热了，不由焦躁起来。今年的秋天姗姗来迟，她气不打一处来。弗兰西跟她说入秋了，她还和弗兰西争了一番。

　　弗兰西知道入秋了。让风热热地吹吧，让天继续火热吧！只是，秋天的脚步还是来到布鲁克林了。一旦天黑，街灯亮起来的时候，那个卖栗子的人就会开始在街角摆摊，弗兰西由此判断秋天来了。那人架起炭火，放上平底锅，盖上盖子，在里面烤着栗子。那人手里拿着还没有烤的栗子，用一把钝刀在上面切出小小的十字形口子，放进平底锅里。

　　是的，卖栗子的人一到，秋天一定是来了，哪怕夏日天气余威犹在。

虚阁网(Xuges.com)