布鲁克林有棵树(131)_贝蒂·史密斯

一三一

　　次日，有个模样机灵的家伙提着个手提箱来了。老板回答了很多问题，那机灵人将这些答案在印刷表格的空白处一一填写好。然后，让人心痛的一幕出现了。老板得开出一张将近四百块的支票来——这是客户被迫撤销订阅后，老板欠下的余款。那个机灵人一走，老板立刻四处借钱，不想让支票跳票。

　　从此以后，局里的业务江河日下。老板不问青红皂白，什么背景的客户都不敢再接。剧院演出季节一结束，演员客户也丢了。过去春季图书出版，会带来几百个作者客户，这些客户每人会花五块钱临时订阅文摘。另外，还有花几百块订阅的出版商客户。现在，过去客户熙熙攘攘的局面结束了，只剩下涓涓细流。出版社在观望，希望事态平息下来，这期间一些重要出版物他们缓着不出。很多研究人员考虑到自己会应征入伍，也取消了订阅。即便业务量不变，模范文摘局也撑不下去了，因为员工已经在流失。

　　政府预计会出现人手短缺，便在三十四街的大邮局开展了招聘考试，面向全社会招收女性员工。很多阅读工参加了考试，顺利通过，马上就去上班了。从事体力劳动的所谓“俱乐部”成员几乎是一起离职，应征去一家战时工厂上班，非但工资成了原来的三倍，而且大家还给他们“爱国者”的高帽子戴。老板的妻子重操旧业，回来当阅读工。除了弗兰西之外，老板把其他阅读工都解雇了。

　　只剩下三个人，以一当十地在做所有事情，大屋子里显得空荡荡的。弗兰西和老板妻子读报、归档并照应办公室其他事务。老板有气无力，像砍东西一样胡乱裁着报纸，地址条印得模糊不清，贴东西贴得东倒西歪。

　　到了6月，他终于放弃了。他让人把办公室设备卖掉，房租违约了，至于向客户退款的问题，他的解决办法很简单：“让他们告我好了。”

　　弗兰西知道纽约只有另外一家文摘局，她打了电话过去，问他们要不要阅读员。对方说绝对不会招聘新阅读员。“我们对本局阅读员很好，”那人用一种抬杠的口气跟她说，“永远不需要换人。”弗兰西想她这样说也不错，她把这话说了出来，然后将电话挂了。

　　上午余下的时间，她在局里看招工启事。她不去找那些办公室工作，知道自己要是聘上了，还得从管档案做起。在办公室里，除非是从做速记员或者打字员开始，否则根本没有机会。总而言之，她还是喜欢去工厂做事。她更喜欢工厂里的人，也喜欢让手忙着，把头脑腾出来想东西。当然了，妈妈是不想让她去工厂打工的。

　　她看到了一份广告，上面的工作似乎是工厂和办公室工作的完美结合：在办公室里用机器。一家通信公司招收训练工，教这些女学徒工使用电传打字机。在训练期间就能拿钱，每周十二块半。工作时间是下午五点到凌晨一点。要是能得到这份工作，起码她晚上有事情做了。

　　她去和老板道别的时候，老板说她最后一个星期的薪水先只能欠着。他说他有弗兰西地址，到时候会寄过去。弗兰西跟老板、老板夫人和自己最后一个月的工作道别了。

　　那家通信公司在摩天大楼里办公。大楼上可俯瞰纽约市区的东河。弗兰西将前老板热情洋溢的推荐信交了上去，然后和另外十几个女孩一样，填了一份求职表。她还参加了一项能力测试。测试的题目颇有些愚蠢，比如一磅铅和一磅羽毛哪个重。显然，这考试她通过了。公司给了她一个号码、一把储藏柜钥匙（她还交了两毛五分钱押金），并叫她次日五点来上班。

　　弗兰西回到家里的时候，还不到四点钟。凯蒂在楼里清扫。看到弗兰西上楼，她顿时面露不安。

　　“别这个忧心忡忡的样子，妈妈。我又没有生病。”

　　“原来是这样啊。”凯蒂如释重负，“我还以为你把工作丢了呢。”

　　“是丢了。”

　　“我的天！”

　　“最后一个星期的薪水也拿不到。不过我又找了个工作……明天就去上班……每周十二块五。到时候我想还会加吧。”凯蒂开始问问题了。“妈妈，我累了。妈妈，我不想讲话了。我们明天再说。我也不想吃晚饭了，我这就去睡觉吧。”她上了楼。

　　凯蒂坐在台阶上，开始担忧起来。自从战争开始后，食品等物品价格飞涨。过去这个月，凯蒂都没法给弗兰西的银行账户里存钱。每周十块钱不够用啊。劳瑞每天要喝一夸脱牛奶，奶粉又贵。还要喝橙汁。现在每周只有十二块五……扣除了弗兰西的零花钱，剩下的比以前还少了。不过就快放假了。尼雷暑期也可以打工。可是入秋了怎么办？尼雷一定会继续上高中。弗兰西到了秋天也一定要上高中去了。可是怎样才行呢？怎样才行呢？她坐在那里，心里很是着急。

　　弗兰西进屋略略看了一眼睡着的宝宝，把衣服脱掉，上床了。她双手合住，抱在脑后，眼睛盯着灰色天窗。

　　“我现在，”她在想，“十五岁了，一无所成。我工作不到一年，就换了三份工作。过去我还觉得换换工作很好玩。现在我害怕了。前面两份工作我都没有错，可是都被人裁了。我做每份工作都尽心尽力。现在又得从头来过。不过现在我害怕了。这回新老板要是说‘你给我跳一次’，我会给他跳两次，免得又把工作丢了。我真是害怕啊，家里还就靠我这钱养家了。可是以前我没有工作的时候，大家是怎么过的呢？当然，现在有了劳瑞。尼雷和我那时候也小，需要不大，爸爸也还能管点事。”

　　“好了……再见吧大学。大学上不成，其他一切也都再见吧。”她的脸转了过去，不再看那灰色的天窗，眼睛也闭上了。

　　弗兰西在一个大屋子的电传打字机前坐着。弗兰西的打字机上方拴了个铁盖，把键盘挡住看不见。屋子前面钉着一张巨大的键盘示意图。弗兰西眼睛看着图，手摸着盖子下面的字母。第一天就这样过了。第二天，公司给了她一叠电报让她打，她眼睛从电报看到示意图，手则摸着字母。第二天结束，打字机上的字母位置她都已经记住，不用去看图了。一周后，公司把那上面的盖子拿走了。现在有没有盖子都已经无所谓。弗兰西学会盲打了。

　　有个讲师过来，跟大家讲了讲电传打字机的原理。那一天，弗兰西在收发模拟的电报。然后她被派到纽约——克利夫兰线路值班。

　　她在想，自己在这打字机前，打出来的话语能传到千里之外的俄亥俄州克利夫兰，在那边机器的卷筒纸上打印出来，这真像个奇迹。同样神奇的是，俄亥俄州克利夫兰那边女孩打的字，能从弗兰西这边印出来。

　　这工作很简单。弗兰西一个小时发，一个小时收。换班的时候有两个十五分钟休息时间，到了晚上九点是半个小时“午饭”时间。她分到一条线路后，工资涨到了每周十五块。总而言之，这工作还不赖。

　　弗兰西上晚班家人也适应了过来。她下午四点后不久就离开家门，回家的时候两点不到。她按门铃三下之后，才到过道里，这样能把妈妈叫醒，也能确保弗兰西不被藏在过道里的坏人偷袭。

　　弗兰西每天上午睡到十一点，在家和劳瑞一起，凯蒂便不用起早了。她每天开始先清扫自己所在的楼房。等她去清扫另外两幢楼的时候，弗兰西已经起床，在照看劳瑞了。弗兰西星期天晚上也得上班，星期三休息一晚上。

　　弗兰西很喜欢这种新安排。这样一来，晚上的寂寞就打发掉了，这对妈妈也好。另外，弗兰西每天还能带劳瑞去公园，呆一两个小时，晒晒太阳，这对她对宝宝都有好处。

　　凯蒂想了个办法，跟弗兰西说了。

　　“他们要不要你一直上晚班？”她问。

　　“他们要不要？他们求之不得。哪个女孩想上晚班啊？不然怎么会去排新手值晚班？”

虚阁网(Xuges.com)