布鲁克林有棵树(130)_贝蒂·史密斯

一三〇

　　▼第四十八章

　　弗兰西桌子上放着一张报纸。这是一张“号外”，直接从印刷厂送过来的，标题的油墨还没有干。这报纸送来已经有五分钟了，她还没有提笔来做标记。她瞪着上面的日期。

　　1917年4月6日。

　　标题只有一个词，战争（WAR），六英寸高。三个字母的边都毛了，这个字仿佛是在发抖。

　　弗兰西看到了未来的一个景象。五十年后，她会告诉孙子辈的孩子，那一天她是如何到办公室来，坐在阅读员的桌子后，照常上班，突然看到宣战的消息。她经常听外婆唠叨，知道人老后会记住年轻时候这样的事情。

　　不过她不想回忆。她想生活。要是无从选择新生活，再去实际体验过去的生活也好，总比回忆强。

　　她决定将这一刻定格下来。或许这样，她就可以守着它，把它当做有生命的活物，不让它变成回忆。

　　她的目光转移到桌子上，看着那木头的质地。她的手指摸过放铅笔的凹槽，她也将摸这凹槽的感觉收入自己的脑海。她用一个刀片，在一支铅笔上刻了一个小点，然后将报纸解开。她将橡皮筋拿在手里，用食指去摸，去感受那边缘的盘旋。她将橡皮筋丢进金属做的废纸篓，数着它跌落所需的秒数。她认真听着，甚至不愿错过它跌落时小到几乎听不见的声音。她的指尖压住油墨未干的标题，看自己带着油墨印的指尖，然后将指印按到一张白纸上。

　　她没有理睬第一、第二版可能会出现的客户名称，将第一版裁下来，小心翼翼地折成长方形，用拇指压出折痕来。她将折好的报纸放入局里用来邮寄剪报的一个蕉麻纸信封里。

　　弗兰西打开抽屉拿钱包，这回头一次听到了打开抽屉的声音。她也注意到了钱包按扣咔嗒一下打开的声音。她抚摸着钱包，记着钱包的气味，端详着那黑色的波纹绸衬里。她看着零钱包里硬币上的日期。她看到了一枚1917年的分币，放进信封里。她打开口红盖，在指印下面画了道线。口红那清晰的颜色、那质地和气味，让她感到愉悦。她又看着小盒子里的脂粉、指甲锉上的刻纹、僵硬的梳子，还有手帕上的线头。钱包里有张陈旧的剪报，这是她从一份俄克拉荷马报纸上裁剪的。写诗的人在布鲁克林住过，上的是布鲁克林公立学校，年轻时还编辑过《布鲁克林飞鹰报》。她又看了一遍这首诗，一字不漏地把它记到脑海里——这是她第二十次看这诗了。

　　〖我衰老，也年轻
　　我愚蠢，也睿智
　　对他人我漠视，又不失关心
　　母性与父性，共集一身
　　我是孩子，也是大人
　　我粗俗，也有文雅

　　那残破的诗歌剪报她也给装进了信封。在小梳妆盒的镜子里，她看到了自己的辫子，盘在头上。她注意到了自己的睫毛，黑黑的，直直的，长短不一。她然后审视自己的鞋子。她伸手摸到自己的长袜，第一次发现，这长丝袜摸起来并不平滑，反倒有些毛糙。裙子的布是用很细很细的线织就。她将裙边翻过来，看到里面无袖衬里的滚边用的是菱形图案。

　　“如果我把这一切全记到脑子里，就能永远守住这个时刻。”她在想。

　　她用刀片割下一缕头发，包在那张有自己指印和口红印的方形纸上，将纸折好，放进信封里，然后将信封封起来。她在信封上写下如下字样：

　　1917年4月6日，弗兰西斯·诺兰，现年十五岁零四个月。

　　她在想：“如果从现在算起，五十年后来看这些，我就会和现在一样，就永远不会老去。不过五十年太久……几百万个小时的时间呢。不过我已经在这里坐了一个小时……我的生命少了一个小时了……生命的所有时间中，已经有一个小时溜走了。

　　“亲爱的上帝啊，”她祈祷，“让我生命的每个小时、每一分钟都过得充充实实吧。让我喜，让我忧，让我冷，让我暖，让我饿……让我饱。衣衫褴褛也好，光鲜也好。让我真诚也好，狡诈也好。诚实也好，说谎也好。让人敬仰也好，罪大恶极也好。无论如何，让我的每一分钟都充实、蒙福。当我睡觉的时候，也让我一直做着梦，不让我虚度人生的每一分钟。”

　　送报员来了，又送了一份报纸过来，上面有三个字的标题：

　　宣战了！

　　她看着地面，觉得天旋地转，眼前五色杂陈。她低下头，看着未干透的油墨，低声哭了。一个年长些的阅读工从洗手间回来，在弗兰西办公桌前停顿了片刻。她看到了报上的标题，看到了弗兰西在哭。她顿了顿，觉得自己明白了。

　　“啊，打仗了！”她叹了口气，“你一定有个情人或者弟弟在战场，然否？”她用那种阅读工特有的文绉绉腔调问道。

　　“是的，我有个弟弟。”弗兰西也用实话回答。

　　“我深表同情，诺兰小姐。”阅读工回自己办公桌去了。

　　“我又醉了，”弗兰西心想，“这回是看报纸标题看得。我好像有嗜哭症，这可不妙。”

　　战争从远方渗透过来，影响着模范文摘局。局里业务日渐凋敝。宣战次日，局里最大的客户、一位每年花几千块钱订阅巴拿马运河之类信息的客户来了，说自己的地址暂时不能确定，他每天要亲自来拿报摘。

　　几天后，两个行动缓慢、步履沉重的男子上门找老板。其中一人将自己的手伸到老板面前，老板一看他掌心的东西，脸刷地就白了。他从那位大客户的档案柜中拿出一大堆剪报。两个壮实的家伙检查了一遍，又还回给老板。老板将这些装进信封里，信封放到他的桌子里。两个人进了老板厕所，门半掩着。他们在那里等了一整天。到了中午的时候，他们让跑腿的男孩出去给他们买了一袋三明治和一盒子咖啡，就在厕所里把午饭解决了。

　　巴拿马运河客户四点半过来了。老板如同慢动作一般，将信封交给他。客户把手伸进内口袋的时候，两个壮实的家伙从厕所里出来。其中一人拍了一下客户的肩膀。客户叹了口气，将信封交了出去。第二个壮实的家伙也拍了一下他的肩膀。客户两脚并拢，僵硬地鞠了个躬，然后被两人一左一右带着，走了出去。老板那天回到家里后，犯上了严重的消化不良。

　　那天晚上，弗兰西跟妈妈和尼雷说，在她的办公室抓住了一个德国间谍。

虚阁网(Xuges.com)