布鲁克林有棵树(127)_贝蒂·史密斯

一二七

　　▼第四十七章

　　圣诞节转瞬即逝，不过诺兰家过得很好，仿佛昔日重来了一样。可是，新年一过，大家又各就各位，分别回到约翰尼死后各自的新轨道上。

　　其一，钢琴课停了。弗兰西已经几个月没有练习。尼雷晚上在社区冰淇淋店演奏。他的拉格泰姆曲子弹得不错，爵士乐更胜一筹。大伙儿说，他能让钢琴说话。他的演奏很受欢迎。他用演奏换免费汽水。到了星期六，舍弗莱有时候还给他一块钱，让他弹一整晚上。弗兰西不喜欢这些做法，并向妈妈告了一状。

　　“我不会让他这样下去的，妈妈。”她说。

　　“不过这样弹奏又有何妨呢？”

　　“你大概不希望他弹奏这些，只是换取免费饮料吧，就像……”她迟疑了一下。凯蒂把她的话接了下去。

　　“就像你父亲？不，他不会跟他一样。你父亲从来不唱他真心喜欢的歌，如《安妮·劳瑞》，或者《夏日最后一朵玫瑰》之类。他唱来唱去，都是人们喜欢的歌，比如《甜蜜蜜的阿黛林》、《磨房溪畔》之类。尼雷不同。他总弹奏他自己喜欢的，别人喜欢不喜欢他根本不管。”

　　“你是说爸爸是在给人提供娱乐，尼雷这是在玩艺术？”

　　“怎么说呢……算是吧。”凯蒂挑衅似的承认了。

　　“您这算不算溺爱啊？”

　　凯蒂皱了皱眉，弗兰西放下这个话题不谈了。

　　自从尼雷上高中后，他们的《圣经》和莎士比亚也不读了。尼雷说他们正在学习《裘力斯·凯撒》，另外校长每次开会都读《圣经》，这对尼雷来说就已经足够了。弗兰西一整天看报纸，眼睛受不了，巴不得晚上不读这些了。凯蒂没有坚持，觉得他们也大了，读与不读，且由着他们吧。

　　弗兰西晚上很孤单。诺兰家的人只有晚饭的时候在一起，连劳瑞都坐到餐桌前的婴儿高凳上。晚饭后尼雷会出去，去找他那些狐朋狗友，或是去冰淇淋店演奏。妈妈在家读报纸，到了晚上八点，她就和劳瑞一起睡。（凯蒂还是五点钟起床，赶在弗兰西和尼雷在家的时候，把清扫完成。）

　　弗兰西很少去看电影。画面跳跃性大，伤她的眼睛。也没什么演出可看的。很多老剧团都倒闭了。另外，她在百老汇高尔斯华绥《法网》一剧中看到过巴里穆尔^①，口味一下子提高，看不上那些老剧团的演出了。去年秋季，她还看过一部《战争新娘》，主演是内吉姆娃^②。电影她很喜欢，很希望再看一遍，不过从报纸上看，因战争在即，此片被禁。她还清楚地记得，她曾走过布鲁克林一个奇怪的地区，去看伟大的莎拉·伯恩哈特^③在基思歌舞杂耍戏剧院表演的单幕剧。这位伟大的演员已经七十多了，不过从舞台上，看起来只像三四十岁。弗兰西不懂法语，但能猜出这戏是围绕着演员被锯的腿展开的。伯恩哈特扮演一位在战争中失去一条腿的法国士兵。演出中间常常出现Boche^④这个词。弗兰西永远忘记不了伯恩哈特那一头如火的红发，还有她那金子一般的嗓音。演出的节目单弗兰西珍藏了下来，放进自己的剪贴簿里。

　　﹛① 美国著名演员，常被人称为该时代最伟大的演员。﹜
　　﹛② 俄裔美国演员，制作人，剧作家。﹜
　　﹛③ 法国舞台剧演员，有人称其为“有史以来最著名的演员”。﹜
　　﹛④ 德国佬，对德国人的贬称。﹜

　　不过熬了一个月又一个月，这样的三个夜晚毕竟是少数。

　　那年春天来得早。甜美和煦的夜晚，她辗转难眠。她会出去散步，沿着街道，穿过公园。每到一处，总能看见男男女女在一起，或是手挽着手走路，或是勾肩搭背，一起坐在公园长凳上，或是在门厅前，默默站在一起。除了弗兰西外，世界上每个人都有情人或者朋友。整个布鲁克林，似乎只有她形单影只。

　　1917年3月。整个社区都认为战争躲也躲不掉了，大家说的也都是这些。出租楼里有个寡妇，家有独子，十分害怕这孩子被迫应征入伍，去前线当炮灰。她给儿子买了把短号，让他学着去吹。她想这样一来，入伍后可以进乐队，只是在游行和检阅的时候吹吹号，不用上前线。那人天天练，时时吹，却又总是五音不全，把出租楼里的住户折磨得痛不欲生。有个人不堪其苦，想了一招，告诉那位母亲他有内幕消息：军旅乐队会率领士兵，冲锋在前，要当炮灰的话，是他们最早当。那母亲一听，当即把短号送当铺当了，拿到当铺票也给毁了。如此，那把大家折磨得够呛的练习戛然而止。

　　每天晚上吃晚饭的时候，凯蒂都问弗兰西：“打仗了吗？”

　　“还没有，不过也就是这几天的事，说打就打起来了。”

　　“那还不如早打。”

　　“你难道希望打仗？”

　　“哪里。我怎么会希望打仗？不过如果真要是打，迟打不如早打。开始越早，结束越早。”

　　可是后来茜茜闹的事把战争暂时推到了幕后。

　　茜茜现在已经痛改前非，不像过去那么放荡了，照说该不声不响地过日子，接下来过渡到心满意足的中年。可是这时候，她疯狂地爱上了她已经嫁了五年多的约翰，害得全家鸡犬不宁。非但如此，她还做成了一连串大事：当了寡妇，离了婚，结了婚，怀了孕。这一切都是十天内发生的。

　　有天下午快下班的时候，送信人照例将威廉斯堡最受欢迎的《标准联合报》送到弗兰西桌子前。像往常一样，她把这报纸带回家，让凯蒂晚饭后看。弗兰西次日会将报纸带回去阅读、标记。弗兰西下班后从不看报，也不知道那一期报纸上说的都是什么内容。

　　晚饭后，凯蒂坐在窗前看报。翻到第三版后，她突然大叫一声：“我的天哪！”话音震惊不已。弗兰西和尼雷都跑到她身后来看。凯蒂指向一条标题：

　　〖英雄消防员在沃勒拜特市场大火中丧生

　　下面有行小标题：“本欲下个月退休，开始领退休金”。

　　看完内容，弗兰西发现这位英雄消防员原来是茜茜的第一任丈夫。报上有茜茜的一张照片，是二十年前拍的。那时候茜茜一头往后梳的头发，定过型，高耸在头顶，身上穿羊腿袖的裙装。那时茜茜才十六岁。茜茜图片下面有行字：“英雄消防员的遗孀”。

　　“我的天哪！”凯蒂又说了声，“看来他后来没有再结过婚。他一定一直带着茜茜的照片，人一死，其他人在遗物中一搜，把茜茜给搜了出来。

　　“我得马上就走。”凯蒂脱去围裙，去拿帽子，边走边解释：“茜茜的约翰看报纸。她说自己离婚了。现在真相大白，他会把她杀掉的，不杀也会要她走人。”她又补了一句：“茜茜带着妈妈和孩子，能去哪里啊？”

　　“他看起来人不错啊，”弗兰西说，“我想他不会这么来的。”

　　“我们哪里知道他会做出什么事情来？我们对他一无所知。他是这一家的陌生人，过去是，将来也还是。愿上帝让我早点赶到。”

虚阁网(Xuges.com)