布鲁克林有棵树(123)_贝蒂·史密斯

一二三

　　“不会，所有的女人都会经历一个穿舞女套装的时候。你只不过比其他人早些，过一段时间也就好了。我想我们把汤热热，就喝汤，还有汤里的肉和土豆……”

　　“妈妈觉得自己什么都懂。”弗兰西想来有些愤愤不平。

　　圣诞节上午，他们一起去做弥撒。凯蒂做了个祷告，祝约翰尼的灵魂安息。

　　妈妈戴着新帽子，显得很漂亮。宝宝也穿上了新衣，看起来也不错。尼雷穿着新鞋套，带着十足的男子汉气概要求抱孩子。他们穿过斯塔格街，路过一家糖果店，一些在外头的小孩子对尼雷嘘起来。尼雷的脸红了。弗兰西知道他们是取笑他的鞋套。为给他解围，她要把宝宝抱过来，好让他以为小孩子们是为了宝宝嘘他。尼雷拒绝了。尼雷和弗兰西一样清楚，是这鞋套子让他为难的。想到威廉斯堡人的狭隘，尼雷颇为愤懑。他决定回家之后，把鞋套装进盒子里，再也不穿上，等他们到了一个更好的社区再说。

　　弗兰西穿着舞女装，冷得要命。有刺骨寒风吹来，将外套掀起，吹进她薄薄的套装，她就感觉没穿内衣一样。“要是，哎呀，要是把我的法兰绒灯笼裤穿上就好了。”她发愁起来，“妈妈说得对。人穿这衣服还真会得肺炎呢。不过我不能告诉她，成全她。我猜我这套装回头也得收起来，等夏天再穿了。”

　　进了教会，他们坐在第一排，把劳瑞放在长条凳上躺着，一家人占了一排。几个迟到的人还以为宝宝躺着的地方是空位子，走到第一排外弯下腰来，正要进去，却看到宝宝占了两个座位，便狠狠地瞪了凯蒂一眼。凯蒂坐着一动不动，加倍凶狠地给瞪回去。

　　弗兰西觉得这是布鲁克林最漂亮的教堂。教堂是用那种玄武石造的，两个尖顶齐刷刷指向天空，比最高的出租楼还要高。教堂里是高高的穹顶，深镶的花玻璃窗户，还有精心镂刻的祭坛，看起来就像大教堂一般，只是规模小些。中间祭坛的左侧是罗姆利外公半个多世纪前雕的，弗兰西为之自豪。罗姆利外公那时候还年轻，刚从奥地利过来，人很小气，用这种方式以工代捐。

　　这个节俭的人将自己雕刻剩余的碎木收集起来带回家，不辞劳苦地将这些蒙福的木头摆起来，粘起来，变成三个小十字架。玛丽在三个女儿婚礼上将十字架传给她们，并交代她们把这些传给各自的长女。

　　凯蒂的十字架高悬在自家壁炉的上方。等到弗兰西结婚的时候，就会传给她了。弗兰西很自豪这十字架是祭坛用的木头做的。

　　今日，祭坛摆满鲜红的圣诞红、枞树枝，四周点上蜡烛。蜡烛白色，烫金头，都点着，在枝叶之中熠熠生辉。耶稣诞生的马棚盖着草顶，放在祭坛的栏杆里。弗兰西知道，那小小的木刻的玛丽亚、约瑟夫、三博士、牧羊人，还有马槽里的圣婴，一定都还像一百年前刚从老国家带来时一样摆放着。

　　神父进来了，后面是祭坛侍童。神父外面套着一件缎子做的白色弥撒袍，前后各有一个金色十字架。弗兰西知道这弥撒袍象征着耶稣的无缝袍。相传玛丽亚曾亲手做此袍，耶稣被钉十字架之前被剥下来。在骷髅地^①，耶稣死时，兵士们不舍得将这衣服撕碎，还曾抓阄来定谁能分得。

　　﹛① 耶稣被钉死的地方。﹜

　　弗兰西满腹心思，一不小心就错过了弥撒的开始部分。现在她跟了上来，听着从拉丁文翻译过来的启应经文：

　　︻

　　神啊，我的神，我要弹琴称赞你。我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？神父用他那浑厚的声音吟唱。
　　应当仰望神，因我还要称赞他。祭坛侍童回应。
　　愿颂赞归于圣父、圣子、圣灵。
　　从起初到今时到永远，到世界的末了，阿门。祭坛侍童回应。
　　我就要走到神的祭坛。神父吟诵。
　　神啊，年轻的时候你带给我喜乐。祭坛侍童回应。
　　我们得帮助，是在乎倚靠造天地之耶和华的名。
　　神父接着鞠躬，背诵起《悔罪经》来。

　　︼

　　弗兰西全心全意相信，祭坛就是那骷髅地，耶稣再一次被献上作为牺牲。她听着那圣体^①和宝血^①的祝圣祷告词，觉得神父的话语如一把奇妙的剑，冥冥之中将耶稣的身体和血分开来。她也知道，在那样的一刻，在那金色的圣餐杯和金色无酵饼托盘间，耶稣的圣体、宝血、圣灵和圣父完完全全地同在，归为一体，只是她对这一切尚不知如何解释。

　　﹛① 无酵饼所象征。﹜
　　﹛① 葡萄汁所象征。﹜

　　“这是多么优美的一个宗教啊，”她在默想，“我真希望自己能多理解些。不，我不想完全理解。它的美就在于神秘，就像上帝本身也神秘一样。有时候我说我不相信上帝，可那只是恼火时说的气话……我相信！我相信！我相信上帝，相信耶稣，相信圣母玛丽亚！我不是个好天主教徒，因为忏悔时，若是为一些不经意做的事情，要去深深忏悔，我还会抱怨抱怨。不过不管好坏，我终归都是天主教徒，不会是别的什么。”

　　神父沿着弧形台阶，走到讲坛后。他用那庄严的语调说道：“请大家为约翰·诺兰的灵魂祈祷，愿安息归给约翰·诺兰。”

　　“诺兰……诺兰……”从穹顶传出回声。

　　将近有一千人跪下，为诺兰的灵魂作了短短的祈祷，那声音嘈嘈切切，如泣如诉。祷告的人当中，其实只有十来个人认识约翰尼本人。弗兰西也开始为炼狱里的灵魂祷告起来。

　　“好耶稣啊，您总是心怀他人的苦难，求您垂怜我们在炼狱里的亲人。神啊，您也爱自己的儿子，求您一样地倾听我的哀告恳求……”

虚阁网(Xuges.com)