布鲁克林有棵树(105)_贝蒂·史密斯

一〇五

　　弗兰西去看了看，却只能回来说还没有看到尼雷。弗兰西刚才提到的尼雷是个安慰这一说法重又浮上凯蒂心头。

　　“不，弗兰西，现在你才是我的安慰。”她叹了口气，“如果是男孩，我们就叫他约翰尼。”

　　“妈妈，等我们家里有了四口人会好些。”

　　“是的，会好些。”凯蒂之后好久没有说话。她再一次问起时间的时候，弗兰西告诉她七点十五分了，尼雷就快回家了。凯蒂叫她把尼雷的睡衣、牙刷、一块干净毛巾和一小块肥皂用报纸包好。尼雷晚上要去艾薇家睡。

　　弗兰西夹着这个包裹，到街上跑了两趟，后来看到尼雷回来了。他从街上跑过来。弗兰西跑过去迎着他，将包裹给他，又给了他车费，将妈妈的叮嘱转告给他，叫他快点去。

　　“妈妈怎样？”他问。

　　“挺好。”

　　“肯定吗？”

　　“肯定。我听到有电车来了。你快跑吧。”尼雷跑开了。

　　弗兰西回来的时候，看到妈妈一头大汗，下嘴唇有血，似乎咬穿了一样。

　　“哎呀，妈妈，妈妈！”她晃着妈妈的手，将这手贴近自己的脸。

　　“拿块毛巾在冷水里拧拧，然后把我的脸擦擦。”妈妈低声说。弗兰西拧完、擦好之后，妈妈又将没有说完的话说了出来。“当然，你对我是个安慰。”她的思绪又跳到一个似乎毫不相关，其实十分关联的话题上。“我一直想看你写的得A的作文，可是我一直没有时间。现在我有一点时间了。你可不可以给我读一篇？”

　　“我没法读，都给烧了。”

　　“你思考过，写了出来，交了上去，拿到成绩，然后你又思考了一番，然后给烧了。这过程中，我一篇都没有看过。”

　　“没事的，妈妈。反正也写得不好。”

　　“我良心不安啊。”

　　“它们真是没有什么好，妈妈。我也知道你没有时间。”

　　凯蒂心想：“可是儿子做什么我都有时间。我为了他挤时间。”她接着将自己心里的话大声说了出来。“不过，尼雷需要更多鼓励。你好强，你自觉，就跟我一样。尼雷总是需要外界的东西。”

　　“没事的，妈妈。”弗兰西重复道。

　　“我也是迫不得已。”凯蒂说，“不过我还是良心不安啊。现在几点了？”

　　“快七点半了。”

　　“再用一下毛巾，弗兰西。”凯蒂的脑子里似乎是要抓住什么东西。“难道你一篇都没有了，都没法念了？”

　　弗兰西想到了写父亲的那四篇，还有佳恩达老师说的话来，便回答说：“没有。”

　　“那就读读莎士比亚给我听听吧。”弗兰西拿来莎士比亚的书。“就读读‘这样的夜晚’那段，我希望孩子出生前，心里想着点美好的东西。”

　　书上的字很小，弗兰西只有点亮汽灯才能去读。灯点亮后，她好好看了妈妈的脸一眼。那张脸灰若尘土，扭曲变形。妈妈不像妈妈了，像是处在痛苦中的玛丽·罗姆利外婆。凯蒂避开灯光。弗兰西很快也把汽灯关了。

　　“妈妈，这些戏剧我们看过好多遍，我都能背了。我不要灯光，甚至看都不用看，妈妈。你听。”她开始背诵起来：

　　〖这样的夜晚，月光如此皎洁。
　　那甜美的风，亲吻着树儿。
　　这样的夜晚，悄无声息，
　　特洛伊罗斯……^①

　　﹛① 出自《威尼斯商人》。﹜

　　“几点了？”

　　“七点四十。”

　　〖登上了特洛伊城墙，
　　发一声长叹。
　　遥望希腊营房，
　　夜间的克瑞西达，
　　栖身在那营帐……

　　“后来你搞清楚特洛伊罗斯是谁了吗，弗兰西？还有克瑞西达？”

　　“搞清楚了。”

　　“有朝一日，等我有时间了，你讲给我听听。”

　　“好的，妈妈。”

　　凯蒂呻吟起来。弗兰西再一次把她脸上的汗擦掉。凯蒂像那天在楼道里一样，向弗兰西伸出手。弗兰西抓住她的手，脚用力撑着。凯蒂在拉，那一刻弗兰西感觉自己的胳膊都有可能从胳肢窝处断开。终于，妈妈放松下来，放手了。

　　又过了一个钟头。弗兰西背诵着烂熟于心的那些篇章——鲍西亚的法庭陈述、安东尼奥的葬礼致辞“、明日复明日”——那些莎士比亚剧本中让人耳熟能详的东西。有时候凯蒂会问个问题。有时候她只是掩面而泣。她不自觉地老是在问时间，回答了她似乎也没听进去。弗兰西隔段时间就给她擦一次脸。一个小时之内，她三四次伸手拉弗兰西。

　　艾薇八点半到了，弗兰西无比释然。“茜茜姨妈再过半小时也就到了。”艾薇宣布。她匆匆走进卧室。看了看凯蒂的脸之后，艾薇从弗兰西床上拿来一张床单，一头拴在凯蒂的床柱上，另外一头递给凯蒂。“你就换着拉这个试试。”她建议。

　　凯蒂扯着那床单拉了好一阵，出了一头汗，然后低声问：“现在几点了？”

　　“你管这做什么？”艾薇乐呵呵地说，“你又不去哪里。”凯蒂想笑，可是笑容很快被一阵痛苦取代。“要是光线强一点就好了。”艾薇说。

　　“可是汽灯刺眼睛。”弗兰西提出了反对。

虚阁网(Xuges.com)