布鲁克林有棵树(90)_贝蒂·史密斯

九〇

　　那人又是争又是吵，最后还是走了，说他会把地契拿来。妈妈让弗兰西去茜茜家借两块钱。殡葬店老板拿着地契回来了。凯蒂想起了她妈妈十四年前说过的一番话来，便将地契从头到尾细细看过，还让弗兰西和尼雷也看了一遍。殡葬店老板先是一只脚单脚着地站着，然后换了只脚。等诺兰家三口人全部看完，确认地契无误，凯蒂才将钱交给他。

　　“诺兰夫人，您说我干吗骗您呢？”他一边小心把钱收好一边可怜巴巴地说。

　　“这世上的人干吗要骗人？”凯蒂回答，“可骗人的人照旧在骗。”

　　锡储蓄罐放在桌子中间。储蓄罐十四年久了，边上的锡条都破烂了。

　　“要不要我钉回去，妈妈？”弗兰西问。

　　“不用了。”妈妈慢慢说道，“我们不需要了。你看，我们有块地了。”她将折好的地契放在破烂的星形锡罐上头。

　　棺材进前屋的时候，弗兰西和尼雷都一直在厨房里。他们甚至在厨房里睡觉。他们不想看到爸爸躺在棺材里。凯蒂似乎也能理解，不强迫孩子去看他们的父亲。

　　屋子里摆满了鲜花。侍者工会在约翰尼死前不到一个星期将其扫地出门，这回却送来了一大捧白色康乃馨，如同一个大枕头一般，上面斜拉着一根紫色带子，上有烫金字写的“我们的好兄弟”。辖区的警察也来了，为纪念诺兰家擒谋杀犯的功劳，送来了一个插成十字架形状的红玫瑰花束。麦克舍恩警官送来了一束百合花。约翰尼的妈妈、罗姆利一家和一些邻居也送了花。约翰尼还有几十个朋友也送花了，有的人凯蒂听都没有听说过。酒吧老板麦克加里蒂也送了一个人造月桂树叶做的花圈。

　　艾薇看了随花圈送来的卡片后说：“我会把这东西扔垃圾桶里。”

　　“不用，”凯蒂轻声说，“我也不怪麦克加里蒂先生。又没有人逼约翰尼去那儿。”

　　（约翰尼死的时候，欠麦克加里蒂三十八块钱。不知什么原因，这个酒馆老板对凯蒂只字不提，私下把账销了。）

　　玫瑰、百合、康乃馨的香味混杂在一起，浓得能让人得病。弗兰西痛恨这些鲜花，可是凯蒂发现人们这么想念约翰尼，又心生欣慰。

　　给约翰尼棺材上盖之前，凯蒂进了厨房，到孩子们面前来。她把手搭在弗兰西肩膀上，轻声说：

　　“我听邻居们在说闲话，说你们嫌弃父亲，都不愿意去见最后一面。”

　　“他就是好父亲！”弗兰西愤怒地说。

　　“是的，他是好父亲。”她等着，想让孩子们自己决定。

　　“来吧，尼雷。”弗兰西说。两个孩子手拉着手去看父亲了。尼雷匆匆去看了一眼。他害怕自己会哭，便跑出了屋子。弗兰西站在那里，眼睛看着地上，不敢去看爸爸。最后，她终于抬眼去看。她无法相信父亲已经去世。他还是穿着那身礼服，但已经洗净烫好。他还穿上了假衬衣纸领子，还有精心打好的领结。他的外套翻领上别了支康乃馨，在康乃馨上面，别着他的工会徽章。他的头发依旧闪亮、金黄、拳曲，全和以前一样。有一束头发没有梳齐整，搭在他的前额上。他的眼睛闭着，仿佛是在半醒半睡。他看起来又年轻又英俊，仿佛养尊处优的样子。弗兰西第一次注意到爸爸的眉毛曲线多么完美。他的小胡子也修过了，还是那么文雅迷人。所有的痛苦、哀愁和悲伤都不再出现在他脸上。

　　这脸干干净净的，看起来像个大男孩。约翰尼死时三十四岁，可是他的遗容比实际上更年轻，就像刚过二十的小伙子。弗兰西看着他的手，那手轻松地交叉在一起，放在一个银十字架上。他的右手无名指上有一圈白色皮肤，那地方以前戴着凯蒂结婚时给他买的图章戒指。（凯蒂给取下来了，准备以后尼雷成年了给他。）弗兰西记得爸爸的手一直发抖，现在看到它们这么安静，觉得有些奇怪。在修长的手指衬托下，爸爸那手显得窄小而优美。弗兰西盯着手看，似乎看到它们在动。她突然惊慌起来，想跑开。可是屋子里很多人在看着她。他们会说，她之所以跑开，是因为……不，他就是好父亲。他就是！他就是！她把手放到他的头发上，将那一束鬈发拂回原位。茜茜姨妈走了过来，伸手搂住她，低声说：“是时候了。”弗兰西退后到妈妈身边，看着人们将棺材盖合上。

　　弥撒时，弗兰西和尼雷一边一个，跪在妈妈两边。弗兰西低头看着地上，这样她就不用去看棺材了。棺材放在祭坛前的架子上，上面摆满鲜花。弗兰西偷偷看了妈妈一眼，发现妈妈眼睛直视前方，在那寡妇面纱下，她的脸白皙、沉静。

　　神父走下来，走在棺材的四周，在棺材四角洒着圣水。走廊对面有个女子在放声大哭。即便在这时候，凯蒂仍醋意不减，占有欲仍然那么旺盛。她扭头去看，想看看哪个女人这么放肆，敢为约翰尼这么大哭。她好好看了一眼那女人，然后把头转回来。她的思绪纷乱，如风中的纸屑。

　　“希尔蒂·欧黛儿看起来真老。”她心想，“那黄头发上似乎撒了粉似的。不过她也不比我大多少啊……三十二三岁吧。我十七那年她十八。你走你的路，我走我的路吧。你的意思是说你走她的路吧。希尔蒂，希尔蒂……凯蒂·罗姆利，他是我男友……希尔蒂……希尔蒂……不过她是我最好的朋友……我也不是多能耐。本不该给你错误印象……你走你的……希尔蒂，希尔蒂。让她哭去吧。”凯蒂想，“爱约翰尼的人为他哭去吧，我还哭不出来呢。让她……”

　　凯蒂、约翰尼的妈妈、弗兰西、尼雷同乘一辆马车，紧跟在灵车后面。孩子们背对着车夫。弗兰西很高兴她不用看送葬队伍最前面的灵车。她看到了后头跟着的的马车。艾薇姨妈和茜茜姨妈两个人坐在马车里。她们的丈夫都在上班，不能来。玛丽·罗姆利外婆在家帮茜茜看孩子。弗兰西很希望她能坐在这辆马车里。露西·诺兰一路走，一路在哀哭。凯蒂则像块石头一样，纹丝不动，无声无息。马车是封闭的，里面有发潮的草料气味，混杂着腐臭的马粪味。那气味，那拥挤，那反向坐着的奇怪感受，还有当时的紧张，相互交织，让弗兰西感觉到了一阵从未有过的恶心。

虚阁网(Xuges.com)