布鲁克林有棵树(91)_贝蒂·史密斯

九一

　　墓地有个深坑，边上放着个平平常常的木盒子。送葬的人将布遮盖的棺材连同棺材上闪亮的把手放进木盒子里。他们将棺材放下去的时候，弗兰西眼睛躲开不去看。

　　这一天天气阴沉，寒风凛冽。弗兰西脚边时常有冻住的灰尘在打转。不远处有个才一周左右的新墓。有几个男人在拆插花架子上凋谢的花。他们拆得很仔细，将枯花堆成整整齐齐一小堆，将花架子整整齐齐摆在一起。他们这也是正经行当，做这事还要向墓地管理官员付费。拆卸后的花架子他们卖给花店，花店会循环使用。没有人抱怨他们这么做，毕竟拆花的人也敬业，是等花完全凋谢了才来拆的。

　　有人塞了一把又冷又潮的泥土到弗兰西手里。她看到妈妈和尼雷在墓边，将手里的土撒下去。弗兰西慢慢走到墓穴边，闭上眼睛，慢慢把手张开。一会儿，她就听到了泥土掉落的沉闷声音，那恶心感又来了。

　　葬礼之后，马车分道扬镳，把每个送葬人带回各自的家。露西·诺兰和几个住在附近的送葬人一起走。她甚至都没有道别。整个葬礼过程中，她坚决不和凯蒂以及孩子们说话。茜茜姨妈和艾薇姨妈与凯蒂、弗兰西、尼雷上了同一辆马车。马车里坐不下五个人，弗兰西于是坐在艾薇的膝盖上。回家路上大家都沉默着。艾薇姨妈想逗大家开心，便说起威利和他新马的故事，可是没有人听，没有人笑。

　　快到家时，妈妈让车夫把马车停在附近街角的理发店前。

　　“进去吧，”她告诉弗兰西，“去把爸爸的杯子拿回来。”

　　弗兰西不知道她是什么意思。“什么杯子？”她问。

　　“你就说要他的杯子。”

　　弗兰西走了进去。里面有两个理发师，却一个顾客都没有。一排椅子靠着墙，其中一把上坐着个理发师，左脚搭在右膝盖上，怀里抱着一把曼陀林，在弹着《我的太阳》。弗兰西知道这首歌曲。莫尔顿曾经教过他们，说歌名叫《阳光》。另外一个理发师坐在一张理发椅上，照着一面长镜子看。看到小女孩过来，他从椅子上下来。

　　“什么事？”他问。

　　“我要我父亲的杯子。”

　　“什么名字？”

　　“约翰·诺兰。”

　　“对了，知道。太糟糕了。”他叹了口气，从架子上拿下一个杯子。这是个厚壁白杯子，上有“约翰·诺兰”的字样，是烫金字，花印刷体。杯子底有块用得差不多的白肥皂，还有一把破烂的刷子。那理发师把肥皂抠出来，将它和刷子都放到一个没有写名字的杯子里。他把约翰尼的杯子洗好。

　　弗兰西等着的时候，四处张望。她从来没有进过理发店。理发店里有肥皂、干净毛巾和月桂油的气味。屋子里还有个煤气炉子，在嘶嘶烧着，那声音很是温馨。那理发师已经把歌曲弹完了，接着又从头再来。在暖暖的理发店里，曼陀林的声音很清脆，也很忧伤。弗兰西在心里唱着莫尔顿老师教的歌词：

　　〖啊，亲爱的，
　　这一切何等美好，
　　阳光啊如此灿烂。
　　风暴终于过去，
　　天空澄净碧蓝。

　　每个人都有自己不为人知的一面，弗兰西心想。爸爸从来没有提过这理发店，可是他每周来这里三次，刮胡子修面。约翰尼凡事追求尽善尽美，跟富足人家学，杯子要自带的杯子。他不用普通杯子里的肥皂泡沫来剃须。不，这样不符合约翰尼的风格。他每周来这里三次，每次都带着钱。他会坐在椅子上，照着镜子，和理发师海阔天空，说布鲁克林今年球队的表现，说民主党人胜算几何，凡此种种。或许，理发师弹奏曼陀林的时候，他在跟着唱呢。是的，弗兰西肯定他在这里唱过。歌唱对约翰尼来说比呼吸还自然。弗兰西还想，那椅子上放着的《警察公报》，不知爸爸等候的时候是否看过呢？

　　理发师把洗好、擦干的杯子交给弗兰西。“约翰尼·诺兰是个好人啊。”他说，“告诉你妈妈，说是我，他的理发师说的。”

　　“谢谢。”弗兰西怀着感激，低声说道。她走了出去，在忧伤的曼陀林声中把门带上。

　　回到马车上，她拿出杯子给妈妈。“这是给你的，”妈妈说，“爸爸的图章戒指给尼雷。”

　　弗兰西看着爸爸烫金字的名字，低低说了声“谢谢”。五分钟不到，这是她第二次道谢了。

　　约翰尼在世三十四年。不到一个星期前，他还在这样的街道上行走。如今，除了那杯子，那戒指，两条未曾熨烫的侍者围裙，他没有留下任何东西证明他在人世走过这一遭。他没留什么遗物，因为他穿着自己所有的衣服下葬，带走了他的装饰纽扣，以及14K金的衣领扣子。

　　回到家里，他们发现邻居已经来过，将屋子收拾好了。前屋的家具都放回了原位，凋谢的花朵和叶子都给扫了出去。大家把窗户打开，给屋子透气。邻居还带了煤过来，在厨房炉子里生了火。他们还在桌子上铺上了白色桌布。廷莫尔姐妹带来了自己烘烤的蛋糕，切好放在盘子里。弗洛茜·加迪斯和她妈妈带来了很多大腊肠，切好堆了整整两盘子。厨房里还有一大篮子现切的黑麦面包，咖啡杯子也在桌子上放好了。炉子上有一壶暖暖的咖啡，有人在桌子中间放了一大瓶真正的奶油。他们是在诺兰家不在家的时候做好了这些，然后离开，把门关上，把钥匙放到了门口的垫子下。

　　茜茜姨妈、艾薇、妈妈、弗兰西、尼雷坐在桌子边。艾薇姨妈倒了咖啡。凯蒂盯着自己的杯子看了很久。她想起最后一回和约翰尼坐在桌子前的情形来。她像约翰尼一样，伸出胳膊将杯子推走，然后趴在桌子上，不顾形象，号啕大哭起来。茜茜伸手过去拥抱着她，用她那轻柔、宽慰的声音说：

　　“凯蒂，凯蒂，别这么哭了。再这么哭，孩子生下来会是个苦命孩子。”

虚阁网(Xuges.com)