虚阁网　>　外国作品　>　布鲁克林有棵树　|　上页　下页

八四

“他爱茜茜，总是害怕茜茜离开他。要是茜茜离开，他会死的。你知道茜茜了，她换男人就像换衣服，总是想换个丈夫改改运气，要个孩子。要不是这个孩子，茜茜也快离开这个男人了。从此之后，茜茜会变成一个不同的女人。你记住我的话。她一定会安顿下来，变成一个好妻子，好得他都不配。这个约翰又算老几呢？”她自言自语般说，“她会做个好母亲。这孩子会成为她生活的全部，她不用再找别的男人了。所以啊，约翰尼，你就别添乱了。” 　　“你们罗姆利家的女人我们男人搞不懂。”约翰尼说。突然间，他想到了什么。“你跟我说！你是不是也这样玩我的？有没有？” 　　凯蒂为了回答他，把孩子全叫起床。她让他们穿着长睡袍站在他面前。“你好好看看他们。”她下令。约翰尼看着儿子。他仿佛在看什么魔镜一样，看到的是小了几码的自己。他又看看弗兰西。完全是凯蒂的脸蛋，只是更严肃了些，眼睛也有些不同。那眼睛像约翰尼。弗兰西突发奇想，拿了个盘子放在心口，就像约翰尼唱歌时拿帽子的样子。她开始唱起他喜欢唱的歌来： 　　〖他们都叫她萨尔， 　　轻狂活泼女孩儿。 　　她的表情和手势都和约翰尼一样。 　　“我知道了，我知道了。”爸爸低声说。他亲吻了孩子们，拍拍每个人肩膀，要他们去睡觉。他们离开后，凯蒂将约翰尼脑袋压低，对着他耳朵里说了些什么。 　　“不会吧？”他吃惊地说。 　　“是的，约翰尼。”她平静地说。他把帽子戴上。“你去哪里，约翰尼？” 　　“出去。” 　　“约翰尼，你回家可不要……”她看着卧室门。 　　“不会的，凯蒂。”他许诺。他轻轻亲吻了她一下，然后出去了。 　　弗兰西半夜里不知什么原因突然醒来。对了，是爸爸还没有回家。就是这个原因了。爸爸不回来，她总也睡不踏实。一旦醒来，她便开始思考。她想到了茜茜的孩子。她想到了出生。她想到了和出生一起到来的东西：死亡。她不愿意去思考死亡，可是每个出生的人都难逃一死。她正在努力抑制关于死亡的这些想法，就听到爸爸轻轻上楼的脚步声，听到爸爸在唱《莫莉·马龙》的最后一段。弗兰西浑身颤抖。爸爸从来没有唱过这一段。从来没有！难道…… 　　〖她带了热病死去， 　　没有人能救她。 　　我就这样失去， 　　莫莉·马龙宝贝…… 　　弗兰西一动不动。通常情况下，爸爸回家迟，是妈妈去开门。她不想让孩子们睡不好觉。歌唱完了。妈妈没有听见——她没有起来。弗兰西从床上跳起来。她到了门前的时候歌声已经结束。开门的时候，爸爸静静地站在那里，手里拿着帽子。他的眼睛直直看着前面，从弗兰西头上看过去。 　　“你赢了，爸爸。”她说。 　　“是吗？”他问。他没有看她，走进了屋子。 　　“你先把歌唱完了。” 　　“也是，我猜我唱完了。”他坐到窗户边的椅子上。 　　“爸爸……” 　　“把灯关了，回去睡觉吧。”（他回来之前，灯一直点着，只是灯火调到最低。）她把灯关了。 　　“爸爸，你有没有……病？” 　　“没有，我没有醉。”他在黑暗之中清晰地说。弗兰西知道他说的是真话。 　　她回到床上，把头埋进枕头。不知怎的，她哭了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页