布鲁克林有棵树(64)_贝蒂·史密斯

六四

　　弗兰西的羞耻还没有完。沿着走廊走下来的时候，很多小女孩侧身过来，压低着嗓子狠狠地说：“臭乞丐，臭乞丐，臭乞丐。”

　　就这样，她在过道上走过来，一路上就这么“臭乞丐，臭乞丐，臭乞丐”地被人骂着。这些女孩觉得自己比弗兰西富有。其实她们和弗兰西一样穷，只不过她们身上有弗兰西身上没有的东西——自尊。弗兰西也知道这一点。当众撒谎、冒名顶替领取那个布娃娃，她并不感到自责。她为这个谎言，为了这个娃娃，付出了放弃自尊的代价。

　　她记得她的老师说过，谎言是可以写、不可以说的。或许她本不该上台去冒领，而应该写一个故事才对。不过不行！绝对不行！拥有一个布娃娃，怎么着也比写它强。结束的时候，大家一起站起来唱《星条旗之歌》。弗兰西把头低下来，脸贴着布娃娃的脸。娃娃身上有漆过的瓷器那种凉爽而美好的气味，它头发的气息也让人闻之难忘，娃娃身上崭新的薄纱衣服摸起来叫人欣喜无比。娃娃的眼睫毛碰到她的脸，她欣喜得浑身发抖。孩子们在唱着：

　　〖在这自由的国度，
　　在这勇士的故乡……

　　弗兰西的手紧紧地抓着娃娃的小手。她大拇指的神经跳动了一下，她以为是娃娃的手在动。她几乎都把娃娃当成活的了。

　　她告诉妈妈她得奖得了这个娃娃。她不敢告诉她真相。妈妈厌恶任何带着慈善味的东西。要是她知道了真相，会把娃娃扔掉的。尼雷也没有出卖她。就这样，弗兰西能拥有那个娃娃了，可是她的心灵里，又多了个谎言的负担了。那天下午，她写了个故事，说一个小女孩想要一个布娃娃想得要命，为了拥有这个娃娃，都宁愿放弃自己永生的灵魂，让其下到炼狱。这是个感情充沛的好故事，不过弗兰西读了一遍之后心想：“故事中的小女孩倒没有什么，可是我为什么也没有感觉好一些呢？”

　　她想下个星期六去做个忏悔。她想不论神父给她什么样的苦修，她都要将其加两倍。可是她还是感觉糟糕。

　　她突然想起来了什么！或许她可以弄假成真呢！她知道，天主教小孩进行坚信礼^①的时候，有时候可以选个圣徒的名字当中间名。这个解决办法可真简单！她受坚信礼的时候，就用“玛丽”这个名字。

　　﹛① 又称受膏礼、坚振圣事，天主教圣礼之一，受洗后若干年（如婴儿受洗七年后）施行，象征圣灵完全临到受礼者。﹜

　　那天晚上，看完《圣经》和莎士比亚之后，弗兰西就此问题请教她妈妈。

　　“妈妈，我受坚信礼的时候，可不可以取‘玛丽’这个中间名？”

　　“不行。”

　　弗兰西的心一沉。“为什么？”

　　“因为你受洗的时候，用了安迪女儿的名字，叫弗兰西。”

　　“我知道。”

　　“可是你也根据我妈妈的名字，取名玛丽。你的大名真正是玛丽·弗兰西斯·诺兰。”

　　弗兰西带着娃娃一起睡觉。她躺着一动不动，怕吵着娃娃。每次夜间醒来，她都要轻声说“玛丽”，用手指轻轻摩挲娃娃的小小鞋子。摸着那薄薄、柔软、光滑的皮革，她都会激动得发抖。

　　这会是她第一个布娃娃，也是最后一个。

虚阁网(Xuges.com)