布鲁克林有棵树(62)_贝蒂·史密斯

六二

　　凯蒂突然想到了答案。这个答案其实很简单，从她脑海里一闪而过，就如同突然感到的一阵头痛一般。是教育！对了，是教育造成了这种不同！教育会让他们摆脱污浊肮脏的底层。证据？杰克逊小姐受过教育，而麦克加里蒂夫人没有。一点没错啊！这就是她妈妈玛丽·罗姆利这些年一直跟她说，却又没有找到的那个恰如其分的字眼：教育！

　　她看着孩子们费力地把树拖上楼梯，听着他们的声音，还是那样的奶声奶气，这时候她就想到了教育。

　　“弗兰西很聪明。”她想，“她一定要上高中，或许还更进一步。她悟性高，有朝一日会有出息的。可是等她受到了教育，就会跟我疏远。不是吗，现在就跟我疏远了。她不像儿子那样爱我。我觉得她在疏远我。她不理解我。她唯一能理解的，是我不理解她。或许等她受到了教育，她会以我为耻，比如我的言谈这些。不过她品性好，感到羞耻也捂着不表示出来。她会来改造我。会来找我，想让我按更好的方式生活，而我会对她不好，因为我心里知道她比我强。等她长大了，会看透很多世事；看得越透，生活越不幸福。她会发现我更宠爱儿子。我这也是不由自主。可是她不会理解。有时候，我觉得她现在就已经察觉到了这一点。她现在就已经和我有些疏远了。再过不久，她一定会要挣脱出去，离开我。可是尼雷永远不会离开我，这就是我更喜欢他的原因。他会粘着我，理解我。我希望他长大当医生。他一定要当医生。或许他还可以拉小提琴。他有音乐细胞。这是跟他爸遗传的。他学钢琴至今，水平远在弗兰西和我自己之上。是的，他继承了父亲的音乐细胞。可是这音乐细胞对约翰尼又有啥好处？只是毁了他。要是他不会唱歌，那些人哪里会要他在边上，请他一起喝酒？唱得再好，又不能让他、让我们抬起头来过日子。可是儿子不一样。他会受到教育。我必须想想办法。约翰尼不会和我们长久呆在一起的。亲爱的上帝啊，过去我多么爱他——我现在有时候还是爱他。不过他实在百无一用……百无一用了。愿上帝原谅我发现了这一点。”

　　就这样，他们在爬台阶的时候，凯蒂就把一切想通了。人们看着她，看着她那张光滑、美丽、活泼的脸，永远不会知道她在一番内心挣扎之后，下定了狠心。

　　他们将圣诞树放在前屋，底下垫了一张床单，好挡住松针不要掉到粉色玫瑰地毯上。圣诞树放在一个大锡桶里，用砖头支撑着，不让它倒掉。绳子剪开之后，枝条伸开，几乎充满了整个屋子。他们用布盖住钢琴，可还是有几张椅子没处摆，就放在枝条之间。他们没有钱买装饰品和灯。不过这么大一棵树，放在这里也就足够了。屋子里很冷。这一年他们很穷——穷得都没钱买煤在前屋壁炉里烧。屋子里的气味寒冷、干净、清香。树放在那里的每一天，弗兰西都会带上毛帽，进去坐在树下。她会坐在那儿，享受着树的气息，享受着树的青翠。

　　啊，一棵大树多么神秘，却被囚禁在这么一间出租房的前屋，囚禁在一个锡洗衣桶里。

　　那一年他们很穷，可还是过了个很愉快的圣诞，孩子们也拿到了很多礼物。妈妈给每个人一件羊毛衬衣，是上下连在一起的那种，还有一件长袖羊毛衫，里面扎得让人发痒。艾薇姨妈给他们俩合送了一份礼物：一盒多米诺骨牌。爸爸告诉了他们如何玩。尼雷不喜欢这个游戏，所以爸爸和弗兰西一起玩，输了的时候故作十分羞恼状。

　　玛丽·罗姆利外婆带了她亲手做的东西。她给每人带了一件肩衣。她是用两块椭圆形的鲜红色羊毛织品剪出来的。她在一面用亮蓝色的纱线绣了个十字架，在第二面上绣了个金色的心形，上有荆冠^①。一把黑色的匕首穿过这个心形，匕首的顶端流出两滴鲜血来。这十字架和心都很小，用极其细小的针绣出来。两个椭圆形缝在一起，系着一根胸衣上的线。玛丽·罗姆利将这肩衣带来之前，已经拿到神父那里，让他祝福过。她把肩衣从弗兰西头上套下来的时候，嘴里说着“Heiliges Weihnachten”^②，然后补充说“愿你走到哪里都有天使陪伴”。

　　﹛① 耶稣被钉死在十字架之前，人们在他头上戴了一顶荆棘做的王冠，取笑他自称为犹太人的王。﹜
　　﹛② 原文为德文，直译为：神圣的圣诞节。﹜

　　茜茜姨妈给了弗兰西一个小小的包裹。她打开一看，里面是个小小的火柴盒，十分精致的样子，上面是皱纹纸，皱纹纸上还画着小小的紫藤。弗兰西将火柴盒轻轻打开，里面有十个小圆片状的东西，分别用粉色纸巾包裹着。打开一看，原来全是金色的一分钱分币。茜茜解释说，她买了点金粉，和上几滴香蕉油，将每个分币涂成了金色。弗兰西最喜欢茜茜的礼物。收到这礼物后的一小时内，她就将火柴盒慢慢打开了十来次，心满意足地看着那钴蓝色的纸，看着火柴盒内壁的薄木片。金色硬币用那梦幻般的纸包着，就如同奇迹一般，总也看不厌。大家都说，这金币太宝贵了，不能花掉。那一天，弗兰西在什么地方丢了两枚。妈妈建议说，放到锡储蓄罐里还安全些。她答应，打开储蓄罐子的时候，一定把这硬币还给弗兰西。弗兰西觉得妈妈说得对，放在储蓄罐里还安全些，只是将这样的金币丢进那黑暗之中，她心如刀绞。

　　爸爸也有件特殊的礼物给弗兰西。这是一张明信片，上面有个教堂。碎云母贴在屋顶上，使之看起来比真正的雪还要闪亮。教堂的窗户是小小的橙色格子纸。这明信片的妙处，是弗兰西将它举起来的时候，光会透过纸窗户照过来，在那晶晶亮的白雪上投下金色的阴影来，美轮美奂。妈妈说，上面没有写字，弗兰西可以留起来，明年送给别人。

　　“那可不行。”弗兰西说。她双手紧紧地把卡扣在胸前。

　　妈妈笑了。“弗兰西，你不要这么开不起玩笑吧，不然的话，日子可没有那么好过啊。”

　　“圣诞节可别教训人啊。”爸爸说。

　　“圣诞节教训人不行，喝醉酒倒是行了？”妈妈大怒。

　　“我只喝了两杯，凯蒂。”约翰尼求情了，“是别人过节特意请我喝的。”

　　弗兰西进到自己房间，把门关上。她不忍听妈妈责骂爸爸。

虚阁网(Xuges.com)