一间只属于自己的房间(24)_伍尔夫

二四

　　这两种力量彼此和谐，形成了精神上的合作关系，一个人的内心才会处在正常和舒适的状态。对于男性来说，他脑中女性的那部分依然发挥着作用；对于女性来说，她和自己心中的男性也有交流。柯勒律治说，伟大的心灵是雌雄同体的，他说的或许就是这个意思。只有实现了这种融合，心灵才能得到充分的营养，发挥自己全部的能力。我想，无论是一个纯男性化的心灵，还是一个纯女性化的心灵，恐怕都不能创作。至于有女性气质的男性、有男性气质的女性到底是什么意思，我们可以从一两本书中找一下答案。

　　柯勒律治说伟大的心灵是雌雄同体的，意思当然不是说要对女性有什么特别的关心，也不是指从事研究女性的事业。比起单一性别的头脑，雌雄同体的头脑可能更倾向于不做这类区分。他的意思可能是，雌雄同体的头脑更易于共鸣和渗透；情感传递起来没有障碍；它天生就富有创造力，热情、完整。我们可以说莎士比亚的大脑是雌雄同体的，是具有女性气质的男性，但莎士比亚其实并不怎么关心女性。不特别关注或单独讨论性别问题，是大脑高度发达的特征之一，现在要实现这一点，不知道比过去要困难多少。

　　这时，我走到了当代作家作品的书架前，停下来想，这一点是不是长久困扰我的某件事情的根源。我们的时代是一个性别意识最尖锐的时代，大英博物馆里无数男性作家写女性的书就是证据。毫无疑问，这一切都应归咎于妇女普选权运动。它在男性心中激起一股强烈的自我肯定欲望，怂恿他们强调自己的性别和特性，要不是受到了挑战，他们犯不着去思考这些问题。

　　如果一个人此前没受到过挑战，那他一旦面临挑战时，哪怕它来自少数带着黑色软边帽的女人，他也会进行有些过度的反击。或许这可以解释我发现的一些特征，我一边想一边拿起A先生创作的一本新小说。A先生正值全盛期，评论家们显然对他评价很高。我打开这本书。再次读到男性的写作，我确实感觉愉快。比起女性的写作，它显得如此直截了当，体现出思想和人身的自由，对自己充满信心。

　　拥有一颗滋润、教养良好和自由的心灵，未遭遇挫折和反对，一生下来就享有充分的自由，可以朝任何自己喜欢的方向发展，这种感觉太幸福了。所有这些都令人羡慕。但读过一两章后，书页上似乎横过一道阴影，呈一条黑色的直线状，看起来有些像大写字母“I”。人们开始左躲右闪，才能看清阴影后面的景象。那个阴影到底是一棵树，还是一个行走的女人，我不太确定。人们的注意力总是会被拉回字母“I”上。人们开始厌倦“I”。这个“I”是一个高尚的“I”，它诚实而合乎逻辑，硬得像一颗坚果，被几个世纪以来的良好教育和养育打磨得光亮。我打心底尊敬和赞美那个“I”。但是，我又翻了一两页，寻找某种别的东西——最糟糕的是，字母“I”的阴影像一团迷雾，失去了形状。是一棵树吗？不，是一个女人。但是……她身子里仿佛没有一根骨头，我看着菲比（这是她的名字）走过沙滩，这样想道。

　　接着，艾伦站起身，他的影子立刻遮住了菲比的存在。因为艾伦有见解，菲比在他洪流般的见解中淹没。我想，那个艾伦心中一定有热情；接着我快速翻过一页又一页，感觉决定性的时刻正在降临，事实上也确实如此。那个时刻就在阳光下、在沙滩上发生。它发生得堂而皇之，发生得非常激烈。没有其他事情能比这更不得体了。但是……我说了太多的“但是”。不能再继续说“但是”了。我怪自己，得想办法结束这个句子。我该把它讲完吗？“但是——我厌烦了！”可我为什么厌烦？一部分原因在于无处不在的字母“I”，它像一棵巨大的山毛榉树，投下了一片贫瘠的阴影。阴影之下寸草不生。

　　还有一部分原因更隐晦。A先生的脑中似乎出现了某种困难和障碍，堵住了创造力的源泉，把自己限制在一个狭隘的范围内。我想起牛桥大学那顿午餐、烟灰、曼岛猫、丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂的回忆，看来阻碍就在其中。因为他不再低声吟唱，“一颗晶莹的泪珠，从门前一朵西番莲滑下”。当艾伦走近菲比，她心中不再回应“我的心是鸟儿在歌唱，筑巢在那挂着露珠的新枝上”，他又能怎么办？如果他像白昼一样坦诚，像太阳的运行规律一样合理，他能做的只有唯一一件事。

　　实际上他就是这么做的，他做了一遍一遍（我边说边翻页）又一遍。坦白说，他的做法有些无趣，虽然这么说会让人难受。莎士比亚的粗俗排除了人们心中一千件其他事情，而且一点也不乏味。莎士比亚为了快乐而粗俗，而A先生，就像保姆们说的，他为了某种目的而粗俗。他这么做是为了抗议。他强调自己的优越性，抗议另一个性别的平等。因此，他受到阻碍和压抑，自我意识强烈。如果莎士比亚认识卡拉夫和戴维斯小姐，他也会变成这样。如果妇女运动从16世纪而不是19世纪就开始了的话，伊丽莎白时代的文学一定会是另一副模样。

　　如果大脑的两面性这个理论没错，那就说明男子气概成了一种自我意识——也就是说，现在的男性只用大脑中男性的一面写作。女性读这些书就是个错误，因为她不免会在书中寻找根本不存在的东西。我想，人们最缺乏的是暗示的力量。我拿起批评家B的作品，非常小心、非常认真地阅读他关于诗歌艺术的言论。这些文字很出色，很敏锐，很渊博，但问题在于，他的情感缺乏沟通，他的大脑似乎被分隔在几个不同的房间，传不出丁点儿声音。因此，当B先生的句子进入我们脑中，它就扑通一声倒在地上——死了；但如果换成柯勒律治的句子，它会爆裂开来，激发出各种各样的思想，只有这种写作，才是参透了永恒的真谛。

虚阁网(Xuges.com)