一间只属于自己的房间(23)_伍尔夫

二三

　　▼Chapter 06

　　第二天，窗户没拉窗帘，10月清晨的阳光透进来，形成了一道道飞舞着灰尘的光束，街上传来车来车往的声音。伦敦再次开始运转；工厂开始活动；机器开始工作。读完这些书，我很想看看窗外，看看1928年10月26日清晨的伦敦正在发生什么。那伦敦在发生什么呢？似乎没有人在读《安东尼与克莉奥佩特拉》。伦敦仿佛完全不关心莎士比亚的剧作。没有人在乎——我不怪他们——小说的未来、诗歌的死亡，或是一位普通的女性开始用散文完整地表达自己的思想。如果有人用粉笔把这些事情写在马路上，没有人会停下来阅读。冷漠的脚步来去匆匆，用不了半小时，那些字就会被擦掉。

　　一个小伙计走来；一个牵着狗的妇人走来。伦敦街道的迷人之处，就在于每个人都不一样；每个人似乎都一头扑在自己的事务上。有人拎着小包，像是商务人士；流浪汉用棍子敲打院子栏杆，噼啪直响；还有些和蔼可亲的人，把街头当成俱乐部，他们跟马车上的人打招呼，不等你问就会开始散布消息。街上还有送葬队伍，引得人们联想起自己的辞世，纷纷脱帽致敬。一位高贵的绅士缓缓地走下门阶，突然停住，免得撞上一位匆匆忙忙的妇人，那妇人不知从哪里弄来一件华丽的毛皮大衣和一束帕尔玛紫罗兰。人与人之间仿佛没有关联，所有人都一心沉浸在自己的事务中。

　　这时，就像平时的伦敦一样，街道完全停滞和安静了下来。没有人沿街走来，没有人路过。街道一头的悬铃木上，一片叶子飘落，在停滞和宁静之中落地。它像一个信号，指向事物中某种被人忽视的力量。它仿佛指向一条无形的河，流过转角，沿街而下，把人们也卷进了它的旋涡，就像牛桥学院的河水卷走船上的大学生和枯叶一样。它带来一位穿漆皮靴的女孩，从街道一边斜穿到另一边，又带来一位穿着红褐色外套的年轻男子，还带来一辆出租车，三者刚好在我窗户底下汇聚一堂。出租车停了下来，女孩和年轻男子停了下来，他们钻进了出租车，出租车静悄悄地走了，仿佛被水流卷去了别的地方。

　　这幅景象相当普通；奇怪的是，我的想象赋予它一种节奏，这幅两人钻进了一辆出租车的平常之景，似乎传达出了某种讯息，这一点让我感到欣慰。看着出租车转弯离开，我想，这两个人沿街走来、在街角碰面的景象，似乎缓解了我脑中的某种紧张。我这两天一直在想，两个性别之间有着巨大的差异，这种想法或许很伤神。它干扰到了心灵的和谐。而见着那两人碰面，一起坐上出租车，伤神的想法不见了，大脑也恢复了和谐。

　　我把伸出窗外的头缩回来，心想，大脑真是个奇怪的器官，我们事事依赖它，但对它一无所知。我为什么感觉脑中出现了断裂和对立，就像我们的身体会因为明确的原因变得紧张一样？人们说的“大脑的和谐”是什么？我陷入沉思，人脑具有强大的集中力，能在任何时刻集中精力于任何一点，仿佛不能独立存在。比如，大脑可以和街上的人分离开来，独立于他们之外思考，从一扇窗户俯视他们。它也能和别人的思考同步，比如等待某个新消息被宣读的人群。它可以通过父辈母辈进行思考，就像我前面说的，写作的女性通过她们的母亲追溯过去。同样，一个女性的意识可以突然分裂，令她自己也感到吃惊，比如走过白厅街时，尽管自己是这种文明名正言顺的继承者，她也会产生陌生感和批判的态度，变得置身其外。

　　显然，大脑的焦点在不断变化，用不同的视角观察着世界。有些心境虽然是自发产生的，但却让人感到不舒服。为了保持这种心境，人们就会无意识地抑制某种东西，渐渐地，这种抑制力就开始伤神。但是有些心境无须伤神也能维持，因为它们不需要抑制任何东西。我离开窗边，心想，我现在的心境就是其中一种。看到那两人上了出租车，我很确定心里产生一种感觉，仿佛我割裂的心再次自然融合在了一起。

　　显然，这是因为对于两种性别来说，和睦相处才是自然的状态。人们有一种深层但或许毫无道理的直觉，倾向于相信一种理论：只有男性和女性结合起来，才能带来最大的满足，实现最完整的幸福。两人坐上出租车的场景给我带来满足感，这让我想到，每个人心中是否也有两种性别，像生理上的两种性别一样，为了实现完整的满足感和幸福感，心理上的两种性别是否也要结合？接着，我笨拙地画了一张灵魂示意图，我们每个人心中都有两股力量，一种是男性的，一种是女性的；在男性的大脑中，男性力量比女性力量更占优势，在女性的大脑中，女性力量则比男性力量更占优势。

虚阁网(Xuges.com)