一间只属于自己的房间(19)_伍尔夫

一九

　　▼Chapter 05

　　一番胡思乱想过后，我终于走到一个书架前，上面放着的都是当代人的作品，有女性写的，也有男性写的，女性写的几乎和男性写的一样多。或者，这种情况并不完全真实，男性依然比女性更爱表达，但至少有一点没错：女性不再只写小说。书架上有简·哈里森写的希腊考古学著作，弗尔农·李写的美学著作，有格特鲁德·贝尔写波斯的著作。她们的写作涉及上一代女性根本没法接触的各种主题。

　　她们写诗、写剧、写文学批评，写历史和传记、游记，写学术和研究专著，甚至还写了少数哲学著作和科学、经济著作。尽管小说仍然占大多数，但小说本身和其他类型产生了联系，产生了变化。朴素的写作风格已经随着女性写作的叙事诗时代一去不复返。阅读与批判拓展了她的视野和深度。书写自己的冲动已经平息。她开始把写作当成一种艺术，而不是一种自我表达。在这些新的小说里，我们能找到很多这类问题的答案。

　　我随便取下其中一本。它立在书架最边上，书名叫《人生的冒险》之类的，作者是玛丽·卡迈克尔，今年10月刚刚出版。我对自己说，这好像是她的处女作，但我们读它时，必须把它当作一个漫长系列的最后一卷，它和我刚才翻过的那些书是连续的——比如温切尔西伯爵夫人的诗作，阿芙拉·贝恩的剧作，还有四位伟大小说家的小说。我们习惯单独评判每一本书，但书是连续的。我评判这个不知名的女人时，应该把她当成前面那些作家的继承人，她继承了她们的个性与局限性。小说往往只能止痛不能解毒，让人陷入麻木的沉睡，而不是用滚烫的烙铁把人唤醒。我叹了口气，拿着笔记本和铅笔坐下来，看看我能从玛丽·卡迈克尔的第一部小说《人生的冒险》中得出什么。

　　我翻开一页，从上到下扫了一遍。首先，我得熟悉作者的语句，然后再去记忆角色的眼睛是蓝色还是棕色，克洛伊和罗杰之间又有什么关系。之后有的是时间处理这些细节，在那之前，我要先弄清楚，作者手里拿的是笔还是镐。于是，我试着念了念一两句话。很快我就明显感觉到哪里不对劲。句子和句子之间的流畅衔接被打断了。书中出现了某种裂痕和伤口，时不时冒出一个刺眼的词来。就像过去的戏剧里说的，她“放开了”自己。我想，她仿佛在划一根永远点不着的火柴。

　　如果她在我面前，我要问问她，简·奥斯汀的句子不适合你？难道因为爱玛和伍德豪斯先生死了，那些句子就要被抹消？啊，我叹道，看来就是这样。就像莫扎特创作了一首又一首曲子，简·奥斯汀也写出了一段又一段旋律，可是，读这本书就像乘一艘敞船出海，沉一下，浮一下。这种简练的语言，这种急促的节奏，可能意味着她有所畏惧：也许是害怕被人说“多愁善感”；也许她想起过去人们说女性的写作太花哨，于是披上了过多的荆棘；除非我仔细读上一段，才能判断这是她自己的意志，还是受了别人影响。我仔细阅读之后，认为她至少没有让人读不下去。但她堆砌了过多的事实。按照这本书的篇幅来看（这本书相当于《简·爱》的一半那么长），她应该删掉至少一半的事实。但是，她通过这样或那样的手段，把所有人——罗杰、克洛伊、奥莉维亚、托尼和比格姆先生——都塞进了同一条船。等等，我靠在椅背上说，在进一步讨论之前，我要再把整件事情仔细想一遍。

　　我对自己说，我几乎可以肯定，玛丽·卡迈克尔跟我们开了个玩笑。我感觉像行驶在蜿蜒起伏的火车路线上，你以为列车要下坡，它却升起来了。玛丽在摆弄我们预期的顺序。她先是割裂了句子，然后又打乱了顺序。如果是为了创作，不是为了破坏，那么很好，她完全有权做这些事情。只有当她遇到某个场景，我才能看出她是在创作还是在破坏。我给她选择这个场景的自由，无论是锡罐还是破旧的水壶都可以，只要她愿意；但她必须让我确信她自己相信这个场景；一旦她创作了这个场景，她就要去面对。

　　她必须投身其中。如果她能履行自己作为作家的义务，我也决定履行自己作为读者的义务，于是，我翻开下一页继续阅读……抱歉我突然打住了。这里有男人在场吗？你们能不能向我保证，查尔斯·拜伦爵士没有藏在那块红色帘帐后面？大家都是女人，对不对？我要告诉大家，接下来我读到的原话是：“克洛伊喜欢奥莉维亚……”不要吃惊，不要脸红。在场的都是女同胞，我们不妨私下里承认，这样的事情确实会发生。有时候，女人确实会喜欢女人。

　　“克洛伊喜欢奥莉维亚，”我读道。我突然意识到，这意味着一个多么巨大的变化。在文学世界里，这也许是克洛伊第一次喜欢奥莉维亚。克莉奥佩特拉没有喜欢奥克塔维亚。如果是这样，《安东尼与克莉奥佩特拉》将会发生多么天翻地覆的变化！我让思绪从《人生的冒险》移开了一下，我想，这件事被简化了，世俗化了，甚至显得很荒唐。克莉奥佩特拉对奥克塔维亚唯一的情感就是嫉妒。她比我高吗？她怎样打理头发？这部剧也许不打算描绘更多。但如果两个女人之间的关系更加复杂，那该多有趣啊。我迅速回想了一遍虚构作品中辉煌灿烂的女性形象，发现所有女人之间的关系都过于简单。太多东西被忽略，太多东西等待人们去尝试。

　　我试图回忆，我读过的书里，是否出现过两位朋友关系的女性。《十字路口的狄安娜》做过此类尝试。当然，在拉辛的悲剧和希腊悲剧中，女性可以是知己。她们有时是母亲，有时是女儿。但她们无一例外出现在与男性的关系之中。在简·奥斯汀的时代之前，所有小说中的伟大女性形象，都是通过另一个性别的视角呈现，并且只出现在和另一个性别的关系之间，这真是太奇怪了。那是女性生活中一个多么微小的部分，而男性戴着黑色或者玫瑰红色有色眼镜看待性别，看到的只是冰山一角。

　　因此，小说中的女性气质奇特：要么美得惊人，要么丑到极致；要么善良神圣，要么穷凶极恶——对于一个男人来说，随着他心中的激情起起伏伏，随着他的事业成功或遭遇不幸，他眼中恋人的形象也会改变。当然，19世纪的小说家不会这样写。女性的形象已经变得更加多样和复杂。也许，正是书写女性的欲望让男性逐渐抛弃了诗剧，选择小说作为更合适的形式。诗剧过于激烈，很难容得下女性。尽管如此，从普鲁斯特的作品中依然能明显看出，男性对女性的了解非常有限且偏颇，女性对男性的了解也是一样。

虚阁网(Xuges.com)