一间只属于自己的房间(20)_伍尔夫

二〇

　　我又看了看眼前这一页，发现女性显然和男性一样，除了日复一日的家务，也有其他兴趣。“克洛伊喜欢奥莉维亚。她们共用一间实验室……”我继续往下读，发现这两位年轻女性正在切猪肝，似乎是用来治疗贫血的；其中一位已经结婚——我应该没说错——还有两个年幼的孩子。当然了，这些情况都不能说，因此，小说中女性的光辉形象太简单、太单调。我们假设在文学作品中，男性只能作为女性的情人出现，不能和男人交朋友，不能是士兵、思想家、梦想家，那莎士比亚的戏剧会少了多少男性角色，文学会变得多么暗淡失色！我们只能看到几乎完整的奥赛罗，大部分完整的安东尼，但看不到恺撒、布鲁图斯、哈姆雷特、李尔王、杰奎斯——文学世界会变得极其匮乏，当然，把女性拒之门外，文学世界更是会变得无比匮乏。被逼着结了婚，关在房间里，整天做着同样的事情，这样的女性，让剧作家如何做出完整、有趣或真实的记录？爱情成了对女性的唯一一种诠释。诗人必须满腔热情或苦涩，除非他选择“仇恨女性”，这种态度往往意味着他不受女性欢迎。

　　如果克洛伊喜欢奥莉维亚，和她共用一间实验室，单是这一点，就足够让她们的友情更多样化、更长久，因为其中少了些私人的成分；如果玛丽·卡迈克尔懂得如何写作，我已经开始欣赏她的写作风格；如果她有一间自己的房间，这一点我不确定；如果她每年都有五百英镑——这一点还有待考证——如果是这样，那就意味着一件意义重大的事情发生了。

　　如果克洛伊喜欢奥莉维亚，而玛丽·卡迈克尔懂得如何表达这种情感，那她就相当于开启了一扇无人涉足的新世界的大门。这个世界明暗相伴，人们仿佛举着蜡烛走进了一个弯弯曲曲的洞穴，看不清下一步会迈向何处。我开始重读这本书，看看克洛伊如何注视着奥莉维亚把一个罐子放在架子上，如何说她该回家照顾孩子去了。我惊呼，自从创世以来，这样的场景还是第一次出现。而我满心好奇地观察着。我想看玛丽·卡迈克尔如何捕捉到那些不曾被描述的动作，那些没说出口或只说了一半的话语，当女性独自一人，不受男性善变和偏见的影响，这些动作和话语就成形了，像飞蛾投在天花板上的影子一样不易察觉。

　　我边读边想，她要屏息凝神才能做到，因为女性对一切没有明显动机的事情都表示怀疑，她们习惯了遮掩与压抑，哪怕有人留心多看她们一眼，她们也会仓皇而逃。如果玛丽·卡迈克尔在场，我要告诉她，你唯一的办法是谈点别的，或是定睛看着窗外，然后去记录，不是用铅笔记在笔记本上，而是用最快的速度，用那些几乎还没说出口的话语，记下奥莉维亚——这个被巨石遮蔽了几百万年的生命——感到一缕光洒下，看到一盘奇怪的食物递到了自己面前——那是知识、冒险和艺术。我从书页上抬起眼，心想，她伸手去拿那盘食物，她高度发达的才能本来是用于其他目的，现在她必须组合出一些全新的东西，让新的和旧的才能融合，但不影响整体上无限复杂和精细的平衡。

　　但是，啊，我做了一件我本不想做的事情：我不知不觉陷入了赞美同性的陷阱。“高度发达”“无限复杂”——这些无疑是赞美之辞，但赞美自己的同性通常没有说服力，还很愚蠢，更何况这种说法有什么依据呢？你没法指着地图说，哥伦布发现了美洲大陆，哥伦布是女人；不能拿着苹果宣称，牛顿发现了万有引力定律，牛顿是女人；不能望着天空说，有飞机飞过去了，飞机是女人发明的。墙上没有衡量女性高度的标记。

　　没有一把按英寸均分的码尺，用来衡量一位母亲是否称职，一位女儿是否孝顺，一位姐妹是否忠诚，一位主妇是否能干。即使到了现在，也很少有女性能上大学；她们很难有机会经历各种职业的磨炼，比如陆军、海军、商贸、政治和外交。甚至直到现在这个时刻，她们几乎还没有进入这些分类。但举例来说，如果我想了解人们对霍利·巴茨爵士已知的一切，只需翻开《柏克氏贵族系谱》或《德布雷特氏贵族名鉴》，就能查到他获得了这个和那个学位，有一套宅子，有一位继承人，是某委员会的书记，当过英国驻加拿大大使，获得了各种学位、官职、奖章和其他荣誉，永远铭刻着他的功绩。霍利·巴茨爵士的信息被记载得如此详细，恐怕只有上帝知道更多了。

　　因此，我说女性“高度发达”“无限复杂”，却没法从《惠特克年鉴》《德布雷特氏贵族名鉴》或大学年鉴中找到任何证据。这下我怎么办？我又看了看书架。上面有很多传记：约翰逊、歌德、卡莱尔、斯特恩、库珀、雪莱、伏尔泰、布朗宁和其他很多人。我回想这些伟大的男性，出于这样或那样的原因，倾慕女人，追求女人，和女人一起生活，向女人倾吐秘密、示爱，书写她们，信任她们，表现出一种对几个特定女性的需求和依赖。我不敢肯定所有这些关系都是柏拉图式的，威廉·乔因森—希克斯爵士就会否认这一点。但如果我们坚持说，杰出男性从女性身上获得的只有安慰、奉承和生理快感，那就大错特错了。

　　显然，他们获得了一些同性不能提供的东西；我们无须引用诗人的狂热诗句，就可以确定这种东西是对男性的促进，对创造力的补充，它们只能从异性身上获得。我想，他打开客厅或育儿室的门，看见她和孩子们在一起，膝头放着一块刺绣——总之是看见某种完全不同的生活秩序和体系，不再是什么法庭或议院，而是和他自己的世界完全相反，那情景让他瞬间焕然一新、精力充沛；接下来，哪怕他们聊些最简单的话题，也能产生一些不同的观点，让新的养分滋润他干涸的思想；她用和他完全不同的方法创作，仅仅是看到这幅光景，他的创造力也会开始活跃，停滞的大脑不知不觉开始重新转动，只要他戴上帽子去拜访她，他就能找到自己缺失的那个句子或场景。每个约翰逊都有他的史雷尔夫人，出于某种原因对她穷追不舍，史雷尔和她的意大利音乐教师结婚后，约翰逊又恨又恼，都快疯了，不仅因为他怀念那些在斯特里特姆度过的愉快夜晚，也因为他的生命之火“仿佛熄灭”。

　　我们不是约翰逊博士、歌德、卡莱尔或伏尔泰，和这些大人物相差甚远，但也能感受到，女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大。人们走进房间——此时英语词穷了，一个女人得动用英语里的全部词汇，把它们硬凑在一起，才能说出她走进房间时发生了什么。这些房间截然不同；有的安静，有的电闪雷鸣；有的通往辽阔的大海，有的通往监狱的操场；有的挂满洗好的衣物，有的装满宝石和绸缎；有的像马鬃一样坚硬，有的像羽毛一样柔软——只需走进任何一条街道上的任意一个房间，错综复杂的女性力量就会扑面而来。不然呢？因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。她们的创造力和男性的极为不同。

　　这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。如果女性像男性一样写作，像男性一样生活，甚至长得也和男性一样，那更是一万个可惜，因为世界那么大那么丰富，两种性别都有不完善的地方，只剩一种性别怎么行呢？我们的教育难道不是应该凸显和强化两个性别的不同，而不是相似之处吗？人类已经有了太多相似之处，如果哪位探险家探险归来，发现另一个性别的人隔着另一片树枝仰望另一片天空，那他就是对人类社会做出了最大的贡献。看着某教授搬出测量尺，急急忙忙证明自己“更优越”，是一件有着无限乐趣的事情。

虚阁网(Xuges.com)