伊甸之东(154)_约翰·斯坦贝克

一五四

　　▼第四十章

　　§1

　　凯特坐回厚厚的鸭绒椅垫。一阵阵紧张感在她身体里涌动，让她汗毛竖立，所经之处像被冰冻，又像被火烧。

　　她轻声地自言自语着。“稳住了，”她说，“冷静点。别慌了手脚。别想了。那个该死的鼻涕娃！”

　　她突然想到了唯一一个曾让她如此惊恐和仇恨的人。那就是塞缪尔·汉密尔顿，他胡须尽白，脸颊粉红，双眼带笑，可那眼神却能揭开她的皮，看到皮的下面。

　　她用缠着绷带的食指，掏出挂在脖子上的一根细链条，从紧身衣里拉出了挂在链条上的东西：两把保险柜钥匙、一块别着百合花别针的金表，还有一个顶端有圆环的小钢瓶。她非常小心地拧开瓶盖，两腿分开，从瓶子里摇晃着倒出一个胶囊。她将胶囊拿到灯光下，看到了里面白色的结晶物质——六格令^①吗啡，这个剂量很好，足够了。她轻轻把胶囊塞回小瓶子里，拧上瓶盖，再把链子放回衣服里。

　　﹛①重量单位，1格令约为0.0648克。﹜

　　迦尔最后的话一遍又一遍地在她脑中回响。“我看你是害怕了。”她把这句话大声对自己说了一遍，想让它消失。那有节奏的回响确实停下了，可她脑海中又出现了一个无比清晰的画面，她任由它显形，好再次认真地审视它。

　　§2

　　那是建披屋之前的事。凯特拿到了查尔斯给她留下的遗产。她将支票换成大额纸钞，一捆捆放在蒙特利县银行的保险箱里。

　　差不多就是在那个时候，她的双手开始疼得扭曲变形。现在，她有足够的钱可以远走高飞了。她只是还想尽可能地榨取妓院的价值，而且，最好等病情好转后再离开。

　　可她的病情一直没有好转。纽约似乎很冷，而且太远了。

　　一封署名“艾瑟尔”的信寄到了她手上。到底谁是艾瑟尔？不管是谁，敢写信来要钱一定是疯了。艾瑟尔——叫艾瑟尔的有成百上千个。哪儿都有艾瑟尔。这个艾瑟尔在带横线的便笺纸上写下了潦草得难以辨认的字迹。

　　没过多久，艾瑟尔就直接来找凯特了，凯特差点没认出她来。

　　凯特坐在书桌后面，带着戒备和疑惑，但又自信满满。“好久不见。”她说。

　　艾瑟尔回答问题的样子，就像士兵在退伍后偶遇了训练过自己的长官。“我过得不好。”她说。她长胖了很多，浑身横肉。她的衣服尽量保持干净，这意味着贫穷。

　　“你现在——住哪儿？”凯特问，她心里想着这老女人什么时候才能说到重点。

　　“南太平洋旅馆。我订了个房间。”

　　“哦，那你现在是不在妓院干了？”

　　“我再也没能重新开始了。”艾瑟尔说，“你不应该赶我走。”她用一只棉线手套的指尖擦着眼角大大的泪珠。“什么事都不顺利，”她说，“一开始，那个新法官到我们这儿来，我就碰到麻烦了。我被关了九十天，幸好没留下案底——至少在这儿没有。我坐完牢出来，又得了花柳病。我自己都不知道，我把它传染给了一个熟客——他是个好人，在铁路养路班上工作。他长了疮，跟我吵了一架，打伤了我的鼻子，打掉我四颗牙，那个新法官又判了我一百八十天。他妈的，凯特，这一百八十天过去以后，我所有的联系就都断了。他们都忘了你还活着。我再也没能重新开始了。”

　　凯特冷冰冰地点了一下头，略表同情。她很清楚，艾瑟尔就快说到正题了。就在她明说之前，凯特先发制人了。她打开书桌抽屉，从里面拿出一点钱，递给艾瑟尔。“我从不让朋友失望，”她说，“要不你找个新地方，从头开始吧？也许能换换运气。”

　　艾瑟尔努力控制住自己，没有一把抓过那些钱。她像拿着扑克牌一样把钱铺开——四张十块的钞票。她的嘴唇激动得颤抖起来。

　　艾瑟尔说：“我原以为你肯定不止给我四十块钱呢。”

　　“你这是什么意思？”

　　“你没收到我的信吗？”

　　“什么信？”

　　“哎呀！”艾瑟尔说，“嘿，也许是寄丢了。他们反正什么都管不好。总而言之，我还以为你会照顾我呢。我一直觉得不舒服，好像有什么很重的东西把我的肠子往下扯。”她叹了口气，接着飞快地说了一番话，凯特一听就知道是预先排练过的。

　　“哎呀，也许你还记得，我有点预测的本领吧。”艾瑟尔开口了，“我预测的事总能变成现实。我做的梦也总能变成真的。大家都说我应该专门干这行，都说我是天生的灵媒。你还记得吗？”

　　“不记得，”凯特说，“我不记得了。”

　　“不记得？好吧，也许你没注意过。其他人都注意到了。我跟他们说了很多事，最后都成真了。”

　　“你到底想说什么？”

　　“我做过这么一个梦。我记得正好是费伊死的那天晚上，”她抬头瞥了一眼凯特冷若冰霜的脸庞，仍固执地继续说着，“那天晚上下雨了，我的梦里也在下雨——反正到处都是湿漉漉的。嗯，在我的梦里，我看见你从厨房门口出来。当时并不是一片漆黑的——有一点月光照了进来。我梦到的就是你。你走到院子后面，弯下腰。我看不到你在干什么。接着，你又偷偷摸摸地走了回来。”

　　“接下来我只知道——哎呀，费伊就死了。”她暂停片刻，等待凯特发表评论，但凯特面无表情。

　　艾瑟尔一直等到她确定凯特不会开口后，才又说道：“嗯，我说过，我一直相信我自己的梦。说来好笑，院子那儿什么也没有，只有几个打碎的药瓶和一个眼药水瓶上的小橡皮塞子。”

　　凯特懒洋洋地说：“所以，你就拿着它们去找医生了。医生说瓶子里原来装的是什么呢？”

　　“哦，我可没做那种事。”

　　“你应该做的。”凯特说。

　　“我不想眼睁睁看着任何人惹上麻烦。我自己的麻烦已经够多了。我把碎瓶子放在信封里，藏了起来。”

　　凯特轻声说：“所以，你现在是来问我的意见喽？”

　　“是的，夫人。”

　　“我告诉你我是怎么想的吧，”凯特说，“我想你就是个不中用的老婊子，你的头被打了太多次，糊涂了。”

　　“你竟敢说我是傻子——”艾瑟尔开口了。

　　“不，也许你不傻，可你太累了，又生了病。我跟你说过，我从不让朋友失望。你可以回到这儿。你虽然不能做事了，但你可以帮帮忙，打扫卫生，给厨子搭个手。你会有床睡，有饭吃。怎么样？还会有一点零花钱。”

　　艾瑟尔不安地扭动身体。“不，夫人，”她说，“我觉得我并不想——睡在这儿。我没有随身带着那个信封。我把它交给一个朋友了。”

　　“那你到底是怎么想的？”凯特问。

　　“嗯，我想着，要是你每个月能给我一百块钱，我就可以过下去了，说不定身体也会好起来。”

　　“你刚刚说你住在南太平洋旅馆，是吗？”

　　“是的，夫人——我的房间就在大厅前台的对面。值夜班的服务员是我朋友。他值班时从不瞌睡。他是个好人。”

　　凯特说：“你可别吓得尿裤子了，艾瑟尔。你只需要担心这个‘好人’得花掉你多少钱就行了。你稍等一下。”她从自己面前的抽屉里又数出六张十块的钞票，拿了出来。

　　“钱是每个月一号寄给我，还是我来这儿取？”

　　“我会寄给你的。”凯特说，“还有，艾瑟尔，我还是认为，你应该把那些瓶子拿去化验。”

　　艾瑟尔把钱紧紧攥在手里。她心里洋溢着胜利的喜悦。这是她这辈子为数不多的成功时刻。“我不打算那么做，”她说，“除非迫不得已。”

　　她离开后，凯特漫步走到屋后的小院。即便过了这么多年，她仍能从不平整的地面看出这里被彻底挖过的痕迹。

　　第二天早上，法官照例庭审了一系列小打小闹和夜间偷窃的案件。他漫不经心地听到第四个案子，等申诉证人给出简短的证词后，他问了一句：“你丢了多少钱？”

　　黑头发的男人说：“差不多一百块。”

　　法官向执行逮捕的警察转过头。“她身上有多少钱？”

　　“九十六块钱。今天早上六点钟，她从值夜班的服务员那里买了威士忌、香烟和几本杂志。”

　　艾瑟尔大叫：“我这辈子从没见过这个人。”

　　法官把目光从文件上抬起来。“你因为卖淫被抓过两次，现在竟开始抢钱了。你真能惹事。我希望你中午之前离开这个镇子。”他朝警察转过身，“让警长把她押送出县界。”接着，他又对艾瑟尔说，“要是你敢回来，我就把你交给国家看管，那可就是圣昆丁监狱了。明白吗？”

　　艾瑟尔说：“法官大人，我想跟你单独说说话。”

　　“为什么？”

　　“我得跟你说一说，”艾瑟尔说，“这是陷害。”

　　“什么都是陷害。”法官说，“下一个。”

　　副警长开车把艾瑟尔送到帕杰罗河上大桥的县界时，那位申诉证人正沿着卡斯特罗维尔大街朝凯特的店子信步走去，途中他改变了主意，又走回克诺伊的理发店剪头发去了。

虚阁网(Xuges.com)