伊甸之东(153)_约翰·斯坦贝克

一五三

　　“我猜就是这样——他长得像我，可他想进教会。人进了教会，就能做很多坏事了。人们到这儿来的时候，都很戒备。但在教堂里，大家都敞开心扉。”

　　“他是认真的。”迦尔说。

　　她朝他俯过身，兴致盎然。“帮我把茶倒满。你弟弟是不是很无趣？”

　　“他人很好。”迦尔说。

　　“我是问你，他是不是很无趣。”

　　“不是的，夫人。”迦尔说。

　　她往后一靠，举起杯子。“你爸爸还好吧？”

　　“我不想说他的事。”迦尔说。

　　“哦，不会吧！那你是喜欢他的喽？”

　　“我很爱他。”迦尔说。

　　凯特仔细端详着他，突然，她奇怪地抽搐了一下——胸口疼得揪了起来。但她很快恢复过来，控制住了自己。

　　“你不想吃点糖果吗？”她问。

　　“好的，夫人。你为什么做那种事？”

　　“我为什么做哪种事？”

　　“你为什么朝我爸爸开枪，然后丢下我们跑掉？”

　　“是他这么告诉你的？”

　　“不是。他没有告诉我们。”

　　她用一只手碰了碰另一只手，却像被烫到一样迅速分开。她问：“你爸爸有没有带过——姑娘或年轻女人到家里来？”

　　“没有。”迦尔说，“你为什么朝他开枪然后逃跑？”

　　她板起脸，抿着嘴巴，全身肌肉仿佛都绷紧了。她抬起头，那眼神寒冷刺骨。

　　“你年纪不大，说话倒很老成，”她说，“可还不够老成。要不你走吧，去玩吧——擦擦你的鼻子。”

　　“有时候，我捉弄我弟弟，”他说，“我折磨他，我让他哭。他还不知道我是怎么做到的。我比他聪明。但我不想那么做。我心里也不好受。”

　　凯特接过他的话头，仿佛这番话就是她自己说的。“他们都以为自己很聪明，”她说，“他们看着我，以为很了解我。结果是我耍了他们。我耍了他们每一个人。在他们以为能对我指手画脚的时候——哼！就是我把他们耍得团团转的时候。查尔斯，我是真的把他们耍得团团转呢。”

　　“我叫迦勒，”迦尔说，“迦勒去了应许之地。老李是这么说的，都在《圣经》里写着呢。”

　　“那个中国人。”凯特说。接着她又急切地说道：“亚当以为我是他的了。我受了伤，全身骨折，他收留了我，他伺候我，给我做饭吃。他想就那样把我牢牢绑住。很多人就是那样被绑住的。他们心里充满感激，他们觉得自己欠了人情，那是最可怕的镣铐。可没人能铐住我。我等啊等啊，等到我身体强壮以后，就逃了出来。没人能困住我。我早知道他在干什么了。我等着。”

　　昏暗的房间里非常安静，只有她兴奋的喘气声。

　　迦尔说：“你为什么要开枪打他？”

　　“因为他想阻止我啊。我本来可以打死他的，但我没有。我只想让他放了我。”

　　“你有没有想过，当初要是留下来就好了？”

　　“天哪，没有！我还是个小姑娘的时候，就是想干什么就干什么。他们从来不知道我是怎么做到的。从来不知道。他们总是那么确信自己是对的。他们永远不会知道——谁也不知道。”突然，她意识到了什么，“当然，你跟我是一类人。也许你跟我一样。怎么会不一样呢？”

　　迦尔站起身，双手握在背后。“你小时候，有没有——”他暂停了片刻，厘清思路后又开口道，“有没有感觉自己好像少了什么东西？就像是其他人都知道什么，只有你不知道——好比他们有个秘密，就是不告诉你？你有没有过这种感觉？”

　　他说话时，她的表情开始显出了对他的排斥，等他停下时，她已截断了与他的交流，两人间推心置腹的状态结束了。

　　她说：“我这是在干吗？竟跟孩子聊上了！”

　　迦尔松开反剪在背后的双手，插进口袋。

　　“跟拖着鼻涕的小孩谈心，”她说，“我一定是疯了。”

　　迦尔满脸兴奋，像是看到了什么异象似的，眼睛瞪得圆圆的。

　　凯特说：“你是怎么了？”

　　他一动不动地站着，额头上闪着亮晶晶的汗水，双手紧握成拳。

　　凯特使出惯用的招数，巧妙而麻木地将自己的残忍化作利刃，刺向对方。她轻声笑着说：“我也许遗传给你了一些有意思的东西，比如这个——”她举起扭曲的双手，“可如果你有癫痫——动不动发作——那就不是从我这儿遗传的了。”她笑容灿烂地抬眼看着他，期待他会表现出震惊或担忧的表情。

　　迦尔只是开心地说：“我要走了。我现在要走了。都没关系了。老李说的没错。”

　　“老李说什么了？”

　　迦尔说：“我之前害怕我会遗传到你的什么东西。”

　　“你遗传到了啊。”凯特说。

　　“没有，我没有。我就是我自己。我不一定是你。”

　　“你怎么知道？”她问。

　　“我就是知道。我突然都想明白了。要是我很坏，那也是我自己的坏。”

　　“那中国人还真给你们灌输了不少乱七八糟的想法呢。你干吗这样看着我？”

　　迦尔说：“我觉得，不是你的眼睛见了光会痛。我想是因为你害怕吧。”

　　“出去。”她大叫起来，“滚，出去！”

　　“我这就走。”他把手放在门把手上。“我不恨你，”他说，“但我很高兴你还会害怕。”

　　她想大声喊乔，可她的声音哽咽了。

　　迦尔拉开房门走了出去，狠狠把门带上。

　　乔正在门厅跟一个姑娘说话。大家都听到了细碎而轻快的脚步声。可等他们抬起头时，那一闪而过的身影已经到了门口，打开门蹿了出去，接着前门嘭地关上了。脚步声只在阳台上响了一下，然后是跳到泥地上的嘎吱声。

　　“这到底怎么回事？”姑娘问。

　　“谁知道呢？”乔说，“有时候我老以为自己看见了什么。”

　　“我也是。”姑娘说，“我跟你说过没有？克莱拉就总是疑神疑鬼的。”

　　“我猜，她就是看到根针的影子都害怕。”乔说，“好了，依我看，你知道的越少，对你才越好。”

　　“你这话说对了。”姑娘表示赞同。

虚阁网(Xuges.com)