伊甸之东(88)_约翰·斯坦贝克

八八

　　亚当说：“啊，不行。不行，我们不能这么取。”

　　“我知道不能。可不管他们未来命运如何，这两个名字还是挺吸引人的吧。你说怪不怪，该隐只怕是全世界最有名的名字，可据我所知，只有他一个人叫这个名。”

　　老李说：“也许正因为这样，这个名字的含义一直没变。”

　　亚当看着自己酒杯中如红墨水般的红酒。“你一提这个名字，我就打了个哆嗦。”他说。

　　“有两个故事，从人类诞生之初就一直纠缠着我们，追随着我们，”塞缪尔说，“我们像带着看不见的尾巴一样带着它们——那就是原罪的故事和该隐、亚伯的故事。这两个故事我都不明白。我完全不懂，但我能感受它们。莉莎跟我发过脾气。她说我不应该试图去弄懂它们。她说我们为什么要解释真理呢。也许她说得对——也许她是对的。老李，莉莎说你是长老会的——你懂伊甸园、该隐和亚伯的故事吗？”

　　“她总觉得我应该是个人物，很久以前，我在旧金山上过主日学校。别人总期待你有所成就，最好是跟他们一样。”

　　亚当说：“他问你懂不懂。”

　　“我认为，亚当和夏娃堕落的故事我是懂的。也许是因为我在自己身上也有那样的感受。但手足残杀的故事——我不懂。哎呀，大概是因为我不太记得细节了吧。”

　　塞缪尔说：“很多人都不看细节。可让我震惊的正是细节。亚伯是没有孩子的。”他抬头望向天空。“主啊，日子过得太快了！它就像生活——当我们不注意时，它过得飞快，当我们注意时，它又过得那么慢。不，”他说，“我现在很快乐。我对自己保证过，我不会把快乐当作罪恶。我喜欢对事情刨根问底。如果不把石头翻起来看个究竟，我绝不会安心从它旁边走过去。所以最让我失望的是，我永远都看不到月亮的另一面。”

　　“我没有《圣经》，”亚当说，“我把家里的那一本留在康涅狄格州了。”

　　“我有，”老李说，“我去拿来。”

　　“不必了，”塞缪尔说，“莉莎让我把她妈妈的拿来了。就在我口袋里。”他拿出纸包打开，里面是一本破旧不堪的《圣经》。“这本破破烂烂的，像被什么啃过，”他说，“也不知道它见证过怎样的痛苦。你给我一本用过的《圣经》，我想，我就能从上面的手指印里，告诉你看这本书的是什么样的人。莉莎的《圣经》旧得很均匀。就是这儿了——这个最古老的故事。如果说它让我们烦恼，一定是因为我们内心本来就有烦恼。”

　　“我小时候听过这个故事，后来就没有再听过了。”亚当说。

　　“你那时候觉得它很长，其实它很短。”塞缪尔说，“我把它从头到尾读一遍，然后我们再回过头想想。给我点红酒，我喝了酒觉得嗓子干。就是这里——这么短的一个小故事，却带来那么深的伤痛。”他低头看着地面。“你们看！”他说，“孩子们睡着了，就睡在灰土里呢。”

　　老李站起来。“我给他们盖点东西。”他说。

　　“灰土里暖和。”塞缪尔说，“故事是这样的。‘亚当与他妻子夏娃同房；夏娃怀孕，生了该隐，便说，耶和华使我得到了一个男子。’”

　　亚当想开口说话，塞缪尔抬头看了他一眼，他便住口了，只用手挡住眼睛。塞缪尔继续念：“‘她又生了该隐的兄弟亚伯。亚伯是牧羊的，该隐是种地的。有一日，该隐拿地里的出产为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的羊和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物。只是看不中该隐和他的供物。’”

　　老李说：“就是这里——不，继续念，继续念。我们到时候再回过头来说。”

　　塞缪尔念道：“‘该隐就大大地发怒，变了脸色。耶和华对该隐说，你为什么发怒呢？你为什么变了脸色呢？你若行得好，岂不蒙悦纳？你若行得不好，罪就伏在门前。它必恋慕你，你却要制伏它。’”

　　塞缪尔继续念道：“‘该隐与他兄弟亚伯说话，两人正在田间，该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？他说，我不知道！我岂是看守我兄弟的吗？耶和华说，你做了什么事？你兄弟的血有声音从地里向我哀告，地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地里受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上。该隐对耶和华说，我的刑罚太重，过于我所能当的。你如今赶逐我离开这地，以致不见你面。我必流离飘荡在地上，凡遇见我的必杀我。耶和华对他说，凡杀该隐的，必遭七倍报。耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。于是该隐离开耶和华的面，去住在伊甸东边挪得之地。’”

　　塞缪尔带着几乎是疲惫的神情合上松散的封面。“就是这样，”他说，“十六节，没有了。啊，主啊！我都忘了它有多可怕了——一丁点鼓舞的话都没有。也许莉莎是对的。是没什么要弄懂的。”

　　亚当深深叹了口气：“这故事真让人心里不安，对吧？”

　　老李从圆形石瓶里倒出满满一杯深色的液体，喝了一小口，又张开嘴，在舌根上再次回味。“所有的故事都是没有力量，也不能持久的，除非我们发自内心地觉得它是真的，并且真实反映了我们自己。人的内疚感是多么沉重的负担啊！”

　　塞缪尔对亚当说：“你还想把它全部背上呢。”

　　老李说：“我也是，每个人都是。我们抱着满满的内疚，好像它是什么宝贝。一定是我们自己想要这样的。”

　　亚当插话道：“这故事没让我觉得难受，反而好受了一点。”

　　“你这话是什么意思？”塞缪尔问。

　　“嗯，每个小男孩都以为是自己创造了罪恶。我们以为美德是学来的，因为别人都跟我们这么说，而罪恶却是我们自己谋划的。”

　　“是啊，我明白。但这个故事怎么会让你好受一点呢？”

　　“因为，”亚当激动地说，“这就是我们的起源啊。这是我们的祖先。我们的某些内疚感是祖辈身上就有的。我们有什么办法？我们是祖先的后代。这就意味着我们不是第一个。这当然是个借口，但这世界上可以作为借口的并不多。”

　　“反正，有说服力的借口还不够多，”老李说，“要不然我们早就抹掉了负罪感，这个世界也不会到处是伤心受罚的人了。”

　　塞缪尔说：“可你有没有从另一个角度来看这个问题？无论有没有借口，我们都会跳回到祖先身上。我们就是有罪的。”

　　亚当说：“我记得我对上帝有点气恼。该隐和亚伯都奉献了自己的东西，上帝接受了亚伯的，拒绝了该隐的。我向来认为这不公平。我一直都不懂。你们呢？”

　　“也许是我们的背景不同，”老李说，“我还记得，这个故事是牧民写的，也是写给牧民看的。他们不是农民。那牧民的神不就是认为一头肥羊比一捆大麦更有价值吗？供物就必须是最好、最有价值的东西呀。”

　　“是，我能明白这一点，”塞缪尔说，“不过老李，我要提醒你，别让你东方人的思维方式引起了莉莎的注意。”

虚阁网(Xuges.com)