伊甸之东(87)_约翰·斯坦贝克

八七

　　亚当把目光从双胞胎身上移开，眼神温暖而柔和。“你想喝一杯吗，老李？”

　　“我在厨房喝着五加皮呢。”说完，老李又回到屋里。

　　塞缪尔弯下腰，抱起一个孩子，放到自己腿上。“你把那个抱起来，”他对亚当说，“我们看看他们有没有什么特征，能帮助我们取名字的。”

　　亚当尴尬地把另一个孩子抱在膝头。“他们长得有点像，”他说，“但你仔细看，就会发现又不像。这个比那个的眼睛更圆。”

　　“是的，头也更圆，耳朵更大。”塞缪尔补充道，“这一个更像——更像颗子弹头。这一个也许会走得更远，但不会太高。这一个头发和皮肤的颜色都更深。这一个会精明的，我觉得，但精明反而会限制他的思想。因为精明的头脑会告诉你什么不能做，否则就不叫精明了。你看这个，他自己撑着呢！他比那个长得快——发育得更好。你仔细一看就能看出这么多差别，是不是很奇怪？”

　　亚当的表情起了变化，仿佛是终于敞开了心扉，决定浮上水面。他举起一根手指，孩子对它一扑，没有抓住，差点从他腿上摔下去。“哇！”亚当说，“别着急呀。你想掉下去吗？”

　　“要是按照我们认为他们有的特点给他们起名字，那就不对了，”塞缪尔说，“我们可能会弄错——大错特错。给他们取个高标准的名字也许不错——让他们把名字里的寓意当作努力的目标。我的名字就是照着《圣经》里的撒母耳^①取的，他清楚地听到了上帝的召唤，我这辈子也一直在聆听着。有那么一两次，我觉得我听到了上帝喊我的名字——但不是很清楚，不是很清楚。”

　　﹛①《旧约圣经·撒母耳记》中，撒母耳是犹太教的先知。﹜

　　亚当用上臂护着孩子，俯身向前，往两个酒杯里倒满威士忌。“谢谢你能来，塞缪尔，”他说，“我甚至要谢谢你打了我。这么说可真奇怪。”

　　“我这么做也很奇怪。莉莎绝对不会相信的，所以我永远不会告诉她。没人相信的真话比谎话更让人伤心。在我们这个时代，坚持不被众人接受的真理需要极大的勇气。也许还会受到惩罚，甚至被钉在十字架上。我没有那样的勇气。”

　　亚当说：“我一直很疑惑，像你这么有学识的人为什么会在这荒山里做事。”

　　“因为我没有勇气啊，”塞缪尔说，“我永远不能完全负起责任。上帝没有呼唤我名字的时候，我也许可以呼唤他——但我没有。这就是伟大和平庸的区别。这样的毛病并不少见。但让平庸的人知道伟大是全世界最孤独的状态是件好事。”

　　“我认为伟大有不同的程度。”亚当说。

　　“我可不这么认为，”塞缪尔说，“这就好像是说，还有渺小的伟大。不。我相信，当你需要承担那样的责任时，你只能在伟大和自我之间做出选择。一边是温暖、陪伴和贴心的理解，而另一边——是孤独的、冷冰冰的伟大。你得做出选择。我很庆幸我选择了平庸，但我怎么说得出如果选择了另一边会有怎样的回报呢？我的孩子们都不会很伟大，不过也许汤姆是例外。他现在正为做出选择而备受折磨。我看着觉得心疼。在我心里某个角落，我希望他选择伟大。这是不是很奇怪？一个父亲居然希望自己的儿子去承受伟大的痛苦。这多自私啊。”

　　亚当咯咯笑了。“取名字还真不简单，我明白了。”

　　“你之前以为很简单吗？”

　　“我之前不知道会这么有趣。”亚当说。

　　老李端着一块揉面板出来了，上面放着一盘炸鸡、一碗热腾腾的煮土豆和满满一碟腌萝卜。“也不知道好不好吃，”他说，“母鸡有点老了。我们没有小母鸡。黄鼠狼把今年的小鸡都吃掉了。”

　　“一起来吃吧。”塞缪尔说。

　　“等我去拿五加皮。”老李说。

　　他走了以后，亚当说：“我觉得好奇怪——他以前不是这么说话的。”

　　“他现在信任你了，”塞缪尔说，“哪怕没有希望得到回报，他也保持着天生的忠诚。也许，他比我们俩都好，好得超出了我们的想象。”

　　老李回来后，在桌子尽头坐下。“就把孩子们放在地上吧。”他说。

　　双胞胎被放下时，表示了抗议。老李用广东话严厉地跟他们说了几句，他们便安静了。

　　三个人就像几乎所有的乡下人一样，安静地吃着。突然，老李站起身，匆匆走进屋。他回来时拿着一罐红酒。“我忘了这个，”他说，“我在屋里找到的。”

　　亚当大笑：“我还记得在我买下这个农场之前，喝过红酒。可能正是因为那杯酒，我才买了这里。鸡很好吃，老李。我感觉，我都好长时间没注意过食物的滋味了。”

　　“你会恢复的，”塞缪尔说，“有些人以为，从伤痛中恢复有损自己的荣誉。但时间这味药是不管什么荣誉不荣誉的。只要耐心等待，每个人都会恢复的。”

　　§4

　　老李把桌子收拾干净，给每个孩子一根吃干净了的鸡腿骨。他们正襟危坐，手里拿着油乎乎的骨头，一会儿仔细观察，一会儿又放进嘴里吸吮。酒和杯子还在桌上。

　　“我们最好继续想想名字的事，”塞缪尔说，“我感觉到莉莎把我身上的缰绳又拉紧了一点。”

　　“我想不出该给他们取什么名字。”亚当说。

　　“你家里人的名字就没有你想照着取的——比如什么有钱的亲戚，或是让你觉得骄傲、想当作榜样的人？”

　　“没有，可以的话，我希望他们有个全新的开始。”

　　塞缪尔用指关节敲着自己的额头。“可惜啊，”他说，“真可惜，有合适的名字他们却不能用。”

　　“什么意思？”亚当问。

　　“你说要全新的开始啊。我昨天晚上想过——”他暂停了一下，又接着说，“你有没有考虑过你自己的名字？”

　　“我的？”

　　“对啊。这是你的第一胎——该隐和亚伯^①怎么样。”

　　﹛①《圣经》中亚当和夏娃有三个儿子、两个女儿，三个儿子分别是该隐、亚伯和塞特。﹜

虚阁网(Xuges.com)