伊甸之东(86)_约翰·斯坦贝克

八六

　　老李摆出一张桌子和两把椅子，将椅子面对面放着。他又出去一趟，拿来一瓶威士忌和两个酒杯，放到椅子前面。接着，他一手一个，抱出了双胞胎，将他们放在桌子旁边的地上，给他们一人一根棍子摇着玩耍，棍子在地上投下了各种形状的阴影。

　　两个孩子正儿八经地坐着，四下张望，一会儿盯着塞缪尔的大胡子，一会儿又要找老李。他们的衣着很奇怪，两人都穿着中式直筒裤和镶穗带的有青蛙图案的外套。一个的衣服是青绿色的，另一个的是褪了色的玫瑰粉，上面的青蛙和穗带是黑的。他们头上戴着缎面的黑色小帽，扁平的帽子顶端有一颗亮晶晶的红色纽扣。

　　塞缪尔问：“你到底从哪儿买来的这些衣服，老李？”

　　“不是我买的，”老李气恼地说，“我一直就有。他们别的衣服都是我自己用粗布做的。孩子今天就要有名字了，当然要穿漂亮点。”

　　“你怎么不说洋泾浜英语了，老李。”

　　“我希望我永远都不说了。当然，到了金城我还是会说的。”他朝地上的两个孩子唱了几句短短的歌谣，孩子们都抬头朝他露出笑容，挥舞着手中的棍子。老李说：“我给你们倒杯酒。这是家里本来就有的酒。”

　　“这是你昨天在金城买的酒。”塞缪尔说。

　　此时，塞缪尔和亚当坐在一起，两人的隔阂消除了，塞缪尔心里却有些羞怯。他用拳头打扁的地方是无法轻易弥补的。他想到了诸如勇气和宽容这样的美德，可它们无处施展，也只会显得软弱无力。他在心里暗自嘲笑自己。

　　两人坐在那儿，看着一身奇装异服、色彩鲜艳的双胞胎。塞缪尔心想，有时候，你的对手比你的朋友更能帮到你。他抬头望向亚当。

　　“万事开头难，”他说，“这就像一封迟迟没有寄出的信，每过一分钟，就会变得更难。你能帮我吗？”

　　亚当把头抬了一下，接着又把目光转向地上的两个孩子。“我脑子里乱七八糟的，”他说，“就像你在水下听到的声音一样。我得自己把这一年的事理理清楚。”

　　“也许你可以告诉我是怎么回事，这样我们就可以开始了。”

　　亚当把酒一饮而尽，又倒了一杯，将杯子斜着拿在手中转动。琥珀色的威士忌在杯中摇晃，浓郁而温暖的水果芳香飘散在空气中。“很难记起来了，”他说，“那种感觉不是强烈的痛苦，而是麻木。不——麻木中还有针扎一样的刺痛。你说我还没有找齐所有的牌——我也在想。也许我永远都找不齐了。”

　　“是她总要在你脑子里冒出来吗？一个人说他不想说什么事的时候，往往意味着他只想着这件事。”

　　“也许是吧。她和那种麻木的感觉混在一起，我什么都不记得了，只记得她最后开枪的样子。”

　　“是她朝你开的枪，是不是，亚当？”

　　他抿紧嘴巴，目光阴沉。

　　塞缪尔说：“你不必回答。”

　　“我没有理由不回答，”亚当答道，“是的，是她开的枪。”

　　“她想杀了你吗？”

　　“在这个问题上，我想得最多。不，我认为她不是想杀死我。她不会允许我那样有尊严地死掉。她心里压根就没有恨，也没有感情。我在军队里学到一点。要是你想杀人，就得对着他的头或心脏或肚子开枪。不，她朝我开枪的位置是她谋划好的。我看到她移动了枪口。我想，要是她真想我死，我可能就不会这么在意了。我觉得她对我还有爱。可她没把我当敌人，只把我当个讨厌鬼。”

　　“你还真是想了不少。”塞缪尔说。

　　“我有的是时间。我想问你一件事。因为我除了最后那可怕的一幕，什么都不记得了。她长得很漂亮吗，塞缪尔？”

　　“对你来说，她当然很漂亮，因为是你塑造了她。我想，你从来没有真正看清她——你只看到了自己的想象。”

　　亚当大声地自言自语：“我在想，她到底是谁——她到底是什么人。当时，我什么都不知道，却也很满足。”

　　“现在你想知道了？”

　　亚当垂下眼帘。“这不是好奇。我就是想知道，在我两个儿子身上到底流着怎样的血，等他们长大以后——我会不会在他们身上寻找某些东西？”

　　“会，你会的。我现在就要警告你，可能让他们表现出邪恶的将不是他们流的血，而是你的怀疑。你对他们的期望是什么样，他们就会长成什么样。”

　　“可他们身上流的血——”

　　“我不是很相信血统这种说法，”塞缪尔说，“我认为，一个人如果从自己孩子身上看到了善良或邪恶，那他看到的只是孩子从娘胎出来后他自己在孩子身上培育的东西。”

　　“你不可能把一头猪养成赛马。”

　　“是不可能，”塞缪尔说，“但你可以训练出跑得很快的猪。”

　　“没人会赞同你这话。我猜，就连你老婆也不赞同吧。”

　　“确实。她是最有可能不赞同的人，所以我压根不对她说，免得惹她劈头盖脸地反对我。她用猛烈的势头吵赢了所有的架，她坚信观点的不同就是对她本人的冒犯。她是个好女人，但你得学着小心跟她相处。我们来说两个孩子的事吧。”

　　“你还要喝一杯吗？”

　　“好的，谢谢。人的名字是个深奥的谜。我一直都不知道，到底是孩子塑造了名字，还是孩子为适应名字做出了改变。但有一点你可以确定——不管什么时候，要是一个人有了绰号，那就说明他原来的名字起得不对。你喜欢那些最常见的名字吗——约翰、詹姆斯、查尔斯？”

　　亚当看着双胞胎，塞缪尔说到查尔斯时，他仿佛突然看到一个孩子露出了和他弟弟一样的眼神。他向前俯身。

　　“怎么了？”塞缪尔问。

　　“哎呀，”亚当大喊，“这俩孩子不一样！他们长得不一样！”

　　“当然不一样。他们不是同卵双胞胎。”

　　“那个——那个长得真像我弟弟。我刚刚发现了。那么另一个是不是长得像我呢？”

　　“两个都像你。从出生开始，人的脸上就什么都有了。”

　　“现在看着又没那么像了，”亚当说，“可刚刚我真以为我见到鬼了。”

　　“也许鬼就是这么来的。”塞缪尔得出结论。

　　老李把盘子端出来，摆到桌上。

　　“你们中国也有鬼吗？”塞缪尔问。

　　“有成百上千万呢，”老李说，“我们的鬼比什么都多。我猜在中国，一切都不会死去。所以那里很挤。反正我在中国的时候就有这种感觉。”

　　塞缪尔说：“坐下吧，老李。我们正在想名字呢。”

　　“我还要炸鸡。很快就炸好了。”

虚阁网(Xuges.com)