虚阁网　>　外国作品　>　伊甸之东　|　上页　下页

一九

报务员露出老练的笑容，说：“我们是这么做的，你告诉我一个别人都不知道答案的问题。我把问题和答案一起发过去。那边的报务员会问他问题，如果他回答不上来，那就拿不到钱。” 　　“哎呀，这个点子很好。我得想个好问题。” 　　“你最好趁着老布林还开门的时候，取一百块钱出来。” 　　查尔斯喜欢这个游戏。他拿着钱回来了。“我想好问题了。”他说。 　　“我希望你要问的不是你们妈妈的中间名。很多人都不记得。” 　　“不，才不是那样的问题。我的问题是：‘你参军前送给父亲的生日礼物是什么？’” 　　“这是个好问题，不过太他妈长了。你能不能减到十个字？” 　　“到底是谁在出电报钱？答案是‘小狗’。” 　　“没人能猜到的，”卡尔顿说，“好吧，反正是你出电报钱，又不是我。” 　　“要是他忘了，那就好笑了，”查尔斯说，“他就永远回不了家了。” 　　§3 　　亚当是从镇上走回来的。他的衬衫脏兮兮的，偷来的衣服皱巴巴的全是土，因为他这一周都是穿着衣服睡觉的。他在房子和谷仓间停住脚步，聆听弟弟的动静，很快，他就听到了他在新修的存放烟草的大仓库里锤东西的声音。“喂，查尔斯！”亚当大喊。 　　敲打声停了，安静下来。亚当感觉到弟弟好像在透过仓库的缝隙打量自己。紧接着，查尔斯飞快地走出来，跑到亚当面前，握住他的双手。 　　“你还好吗？” 　　“还行。”亚当说。 　　“天哪，你好瘦！” 　　“我想是吧。也老了不少。” 　　查尔斯从头到脚观察着他。“你看着不像发达了。” 　　“我没发达。” 　　“你的旅行箱呢？” 　　“我没有旅行箱。” 　　“天哪！你都去了哪儿？” 　　“基本上就是到处晃荡。” 　　“像流浪汉那样吗？” 　　“像流浪汉那样。” 　　这些年来，生活让查尔斯的皮肤变得粗糙而且满是皱纹，让他阴沉的双眼布满血丝，可亚当根据经验得知，查尔斯现在应该正想着两件事——第一件事是问一些问题，还有一件别的事。 　　“你为什么不回家？” 　　“我就是想游荡。停不下来。上瘾了。你这疤真难看。” 　　“这就是我写信跟你说的那道疤。它越来越难看了。你为什么不给我写信？你饿吗？”查尔斯把双手插进口袋，又拿出来，他摸了摸下巴，挠了挠头。 　　“可能会慢慢消掉的。我见过一个人——一个酒保——他有个疤，形状像只猫，是胎记。他外号就叫猫。” 　　“你饿吗？” 　　“啊，我想是饿了。” 　　“你现在打算留在家里了吗？” 　　“我——我想是吧。你想现在谈吗？” 　　“我——我想是吧。”查尔斯重复了他的话，“爸爸死了。” 　　“我知道。” 　　“你他妈是怎么知道的？” 　　“车站站长告诉我的。什么时候死的？” 　　“大概一个月前吧。” 　　“什么原因？” 　　“肺炎。” 　　“葬在这里了吗？” 　　“没有。葬在华盛顿。我收到了信和报纸。他们用盖着国旗的炮车给他送葬。副总统出席了葬礼，总统送了花圈。报纸上都写了。还有照片——我拿给你看。我这儿都有。” 　　亚当仔细看着弟弟的脸，直到查尔斯把脸转开。“你是在为什么事生气吗？”亚当问。 　　“我有什么可生气的？” 　　“你的语气听起来就是——” 　　“我没有什么可生气的。来吧，我给你弄点吃的。” 　　“好吧。他拖了很长时间吗？” 　　“没有。肺炎发展得很快。一下就死了。” 　　查尔斯在隐瞒什么。他很想说出来，可他不知道该如何开口。他在用言辞掩饰。亚当沉默了。沉默也许是好事，就让查尔斯绕着圈嗅着味，直到他自己和盘托出吧。 　　“我不太相信人死了还能托话，”查尔斯说，“可话说回来，谁又知道呢？有人说，他们收到过死人托的话——老莎拉·惠特伯恩，她就发誓说过。真不知道该怎么想了。你收到过吗，有吗？我说，有人把你舌头剪了还是怎么的？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页