伊甸之东(20)_约翰·斯坦贝克

二〇

　　亚当开口了：“我只是在思考。”这话一出，他自己也惊讶了。我这是怎么了，我竟然不怕我弟弟了！我以前怕他怕得要死，可现在不怕了。为什么不怕了？是参过军的原因吗？还是因为当囚犯时被铁链锁过？是因为父亲死了吗？也许吧——反正我也不明白。心中没有了恐惧，他知道他可以想说什么就说什么了，以前，为了避免惹麻烦，他总是字斟句酌。现在这种感觉很好，简直就像他死了又重生了。

　　他们走进厨房，是他记忆中的厨房，但又不一样了。它好像变小了、变脏了。亚当几乎是毫无顾忌地开口道：“查尔斯，我一直在听你说话。你有事想告诉我，你一直绕着它转圈圈，就像小猎狗绕着灌木丛转圈圈。你干脆就说了吧，免得它咬你一口。”

　　查尔斯眼里闪出怒光。他抬起头。他的威力不见了。他忧伤地想，我再也不能打败他了。我打不败他了。

　　亚当咯咯笑了。“爸爸刚死，也许我不该开心，可你知道吗，查尔斯？我这辈子从来没这么开心过，从来没感觉这么好过。说吧，查尔斯。别为难自己了。”

　　查尔斯问：“你爱我们的爸爸吗？”

　　“除非我知道你在打什么算盘，否则我是不会回答你的。”

　　“你到底爱，还是不爱？”

　　“这跟你有什么关系？”

　　“回答我。”

　　从未有过的自由和勇敢涌动在亚当的骨血和头脑中。“好吧，那我就告诉你。不爱。我不爱他。有时候，他让我害怕。有时候——是的，有时候，我崇拜他，可大部分时候，我恨他。现在你告诉我，你为什么想知道这个。”

　　查尔斯低下头看着自己的双手。“我不明白，”他说，“我就是想不明白。在这世上，他最爱的可是你。”

　　“我才不相信呢。”

　　“你不需要相信。你给他什么，他都喜欢。但他不喜欢我。我给他的任何东西，他都不喜欢。还记得我送他的礼物，那把小刀吗？我砍了好多柴，卖了钱，才买到那把小刀。哼，他连带都没带去华盛顿。那把刀现在还在他的书桌里。你给了他一只小狗。你一分钱都没花。哼，我要给你看看那狗的照片。它甚至还出席了他的葬礼。一个上校抱着它——它眼睛瞎了，走不了路。葬礼结束后，他们开枪杀了它。”

　　弟弟凶狠的语气让亚当很困惑。“我不明白，”他说，“我不明白你到底要说什么。”

　　“我爱他。”查尔斯说。说完，他哭了，这是亚当记忆中他第一次哭泣。他把头埋在胳膊上，一直哭着。

　　亚当准备朝他走去，突然，以前那种恐惧感又回来了。不行，他想，要是我碰了他，他会杀了我的。于是，他走到敞开的房门口，站在那儿向外张望，他能听到身后弟弟的啜泣声。

　　房子周围的农场并不漂亮——它从来就没漂亮过。到处是垃圾，乱七八糟的，没有任何规划，显出一副衰败之象；农场上没有花，地上到处散落着纸片和木屑。这房子也不漂亮，最多算间修得不错的棚屋，可以用来睡觉、做饭。总而言之，这是个阴冷的农场、阴冷的房子，没人喜欢这里，它们也不喜欢任何人。这不是家，不是让人渴望或愿意回来的地方。亚当突然想起了他的继母——就和这农场一样，没人喜欢。她安分守己，也爱干净，可算不上一个好妻子，正如这农场，也算不上一个家。

　　弟弟的啜泣声停止了。亚当转过身，查尔斯正茫然地目视前方。亚当说：“跟我说说妈妈的事吧。”

　　“她死了。我给你写过信。”

　　“跟我说说她的事。”

　　“我跟你说过了。她死了，都过了这么久了。她又不是你妈妈。”

　　亚当脑中闪现出曾经在她脸上看到的笑容。她的脸仿佛就浮现在他眼前。

　　查尔斯的声音穿透了他的想象，将它击碎：“你能不能告诉我一件事——不用太快回答——想好了再告诉我，要是，你的回答不是真心的，那就不要回答。”

　　查尔斯动了动嘴唇，事先组织好了问题：“你认为，我们的爸爸有没有可能——在骗人？”

　　“你这话是什么意思？”

　　“这还不够清楚吗？我说得很清楚了。骗人就只有一个意思吧。”

　　“我不知道，”亚当说，“我不知道。从来没人说过。你看看他的成就。他在白宫过过夜。副总统都来参加他的葬礼。这听上去像是个骗子吗？拜托，查尔斯，”他恳求道，“你就告诉我吧，从我到家的那一刻起，你一直想跟我说的到底是什么事？”

　　查尔斯舔了舔嘴唇。他全身的血仿佛都流尽了，带走了他所有的力气和狠劲。他说话的语气变得单调：“爸爸立了遗嘱。把所有的东西平分给我和你。”

　　亚当大笑。“好啊，我们可以靠着农场过日子。我想我们不会饿死了。”

　　“遗产超过了十万。”单调的声音还在继续。

　　“你疯了吧。一百块还差不多。他从哪儿弄来的这些钱？”

　　“没算错。他在共和国大军的薪水是一个月一百三十五块。他自己出房钱和伙食费。出差时，一英里有五分钱补贴，住旅店的钱还可以报销。”

　　“也许他一直这么有钱，只是我们不知道。”

　　“不，他不是一直这么有钱的。”

　　“哦，那要不，我们给共和国大军写封信问问？那儿也许有人了解情况。”

　　“我可不敢写。”查尔斯说。

　　“你听好了！说什么话都要有根有据。现在有一种投机买卖，很多人靠它发了财。父亲认识不少大人物。也许他碰上了好机会。想想那些淘金热的时候去加利福尼亚的人，他们都发了财回来了。”

　　查尔斯满脸悲戚，声音小得亚当要凑近了才能听见，语气也呆板得像在念报告：“我们的爸爸是一八六二年六月进入联邦军队的。他只在这个州接受了三个月的训练。然后就到了九月份，他朝南边进军。十月十二日他腿部中弹，被送进医院。一月他就回家了。”

　　“我不明白你想说什么。”

虚阁网(Xuges.com)